42 yılını hücre hapsinde geçiren -muhtemelen tüm Amerikan tarihindeki diğer tüm mahkumlardan daha fazla zaman geçiren- ancak ruhunun kırılmadığını ilan eden bir anı ile beğeni toplamayı başaran Albert Woodfox, Perşembe günü New Orleans’ta öldü. 75 yaşındaydı.
Baş avukatı George Kendall, sebebin Covid-19 olduğunu söyledi. Bay Kendall, Bay Woodfox’un ayrıca önceden var olan bir dizi organ rahatsızlığına sahip olduğunu da sözlerine ekledi.
Bay Woodfox, 23 yaşındaki bir ıslah memuru olan Brent Miller’ı öldürmekle suçlandıktan sonra 1972’de hücre hapsine yerleştirildi. Her ikisi de bozulan iki mahkûmiyet ve kırk yıla yayılan üç iddianame de dahil olmak üzere, karışık bir yasal çile başladı.
Vaka çoğu yorumcuyu sorunlu buldu. Hiçbir adli kanıt, Bay Woodfox’u suçla ilişkilendirdi, bu nedenle yetkililerin argümanı, zamanla gözden düşen veya güvenilmez olduğu kanıtlanan tanıklara dayanıyordu.
The New York Times yayın kurulu, Bay Woodfox hakkında 2014 tarihli bir görüş yazısında, “Davanın gerçekleri onun tarafındaydı” diye yazdı.
Ancak Louisiana’nın başsavcısı Buddy Caldwell, olayları farklı gördü. 2008’de NPR’ye “Bu gezegendeki en tehlikeli kişi” dedi.
Bay Woodfox’un cezası, yalnızca monotonluğu nedeniyle değil – günde 23 saat altıya dokuz metrelik bir hücrede yalnızdı – aynı zamanda çektiği ıstıraplar ve aşağılanmalar için de hayal gücüne meydan okudu. Gaza maruz bırakıldı ve dövüldü, “Yalnız” (2019) adlı bir anı kitabında, tek başına kilitliyken akıl sağlığını ve itibarını nasıl koruduğunu anlattığını yazdı. Gereksiz, acımasız bir sıklıkta çıplak arandı.
Durumu ilk olarak, bölgeyi işgal eden bir köle plantasyonundan sonra, genellikle Angola olarak adlandırılan Louisiana Eyalet Hapishanesinde on yıllarca hücre hapsinde tutulan “Angola Üçlü” nden biri olarak tanındığında ulusal ilgi gördü.
2005’te bir federal yargıç, erkeklerin hücre hapsinde geçirdikleri sürenin “o kadar uç noktalara ulaştığını” ve “Amerikan hukukunun yıllıklarında uzaktan bile karşılaştırılabilir bir şey” olmadığını yazdı.
Bay Woodfox, 2016’da hapisten çıkan üç adamdan sonuncusu olmadan önce on yıldan fazla bir hücrede kalacaktı.
Angola’daki ilk görevi 1965’te, gençliğinde işlenen bir dizi küçük suçtan mahkum edildikten sonra geldi. Hapishane, kölelik günlerini çağrıştıracak kadar sertti. Bay Woodfox gibi siyah mahkûmlar saha çalışmalarını elleriyle, at sırtında beyaz gardiyanların gözetiminde, kucaklarında pompalı tüfeklerle yaptılar. Yeni mahkumlar genellikle gardiyanlar tarafından teşvik edilen bir cinsel kölelik rejimine alındı.
Sekiz ay sonra serbest bırakıldı, kısa süre sonra araba hırsızlığıyla suçlandı ve Angola’da sekiz ay daha kalmasına yol açtı. Bundan sonra, daha karanlık bir suç kariyerine başladı, insanları dövdü ve soydu.
1969’da Bay Woodfox, bu kez silahlı soygun suçundan yeniden hüküm giydi ve 50 yıl hapis cezasına çarptırıldı. O zamana kadar tecrübeli bir kanunsuz olarak, hüküm giydiği adliye binasına gizlice bir silah sokup kaçmayı başardı. New York’a kaçtı ve Harlem’e indi.
Birkaç ay sonra tekrar hapsedildi, bu sefer yaklaşık bir buçuk yılını geçirdiği Manhattan hapishanesi Mezarlarda.
Bir dönüm noktası olduğunu kanıtladı, diye anısına yazdı. Mezarlarda, hücre katmanını zorla değil, yiyecekleri paylaşarak yöneten Kara Panter Partisi üyeleriyle tanıştı. Tartışmalar yaptılar, insanlara saygılı ve zekice davrandılar, diye yazdı. Irkçılığın polis departmanlarına, bankalara, üniversitelere ve jürilere bulaşan kurumsal bir fenomen olduğunu savundular.
Bay Woodfox, “Sanki içimde varlığından haberdar olmadığım bir odada bir ışık yandı,” diye yazdı. “Daha önce hiç sahip olmadığım ahlak, ilke ve değerlere sahiptim.”
“Bir daha asla suçlu olmayacağım” diye ekledi.
1971’de kendini yenilenmiş bir adam sanarak Angola’ya geri gönderildi. Ancak, 1972’de Angola ıslahevini öldürmekten, inkar ettiği en ciddi cezai mahkumiyeti hala önündeydi ve onunla birlikte kırk yıl hücrede kaldı, 1990’larda sadece bir buçuk yıl boyunca bozuldu. yeniden yargılanmayı bekliyordu.
Angola Üçlüsü’nün diğer iki üyesi, Robert King ve Herman Wallace da Panter’di ve Bay Woodfox ile aynı yıl Angola’da hücre hapsine başladılar. Üçü, hücrelerinden birbirlerine bağırarak arkadaş oldular. Bay Woodfox, “birbirimize ilham kaynağımız oldular” diye yazdı. Boş zamanlarında “Hücremi üniversiteye, münazara salonuna, hukuk fakültesine çevirdim” diye ekledi.
Bir mahkûma nasıl okunacağını öğrettiğini, ona sözlükteki kelimeleri nasıl seslendireceğini öğrettiğini söyledi. Bir şeyi anlayamazsa, günün veya gecenin herhangi bir saatinde ona bağırmasını söyledi.
Albert Woodfox, 19 Şubat 1947’de New Orleans’ta 17 yaşındaki Ruby Edwards’ın oğlu olarak dünyaya geldi. Biyolojik babası Leroy Woodfox ile hiç bir ilişkisi olmadığını yazdı, ancak çocukluğunun büyük bir bölümünde daha sonra bir erkek olarak düşündü. Donanma şefi annesi James B. Mable, yani “babası” ile evlendi.
Albert 11 yaşındayken, Bay Mable Donanmadan emekli oldu ve aile, La Grange, NC’ye taşındı Bay Mable, Bay Woodfox hatırladı, içmeye ve Bayan Edwards’ı dövmeye başladı. Albert ve iki erkek kardeşiyle birlikte aile evinden kaçtı ve onları New Orleans’a geri götürdü.
Albert, evde yemek yokken dükkândan ekmek ve konserveler alırdı. 10. sınıfta okulu bıraktı. Annesi bara yöneldi ve ara sıra bir fahişe olarak çalıştı ve Albert ondan nefret etmeye başladı.
Anılarında “Hayatımdaki en güçlü, en güzel ve en güçlü kadının önemli olmadığına inanmama izin verdim” diye yazdı.
Annesi 1994 yılında o cezaevindeyken öldü. Cenazesine katılmasına izin verilmedi.
Angola Üçlüsü’nden hapisten çıkan ilk kişi 2001’de mahkumiyeti bozulan Bay King’di. İkincisi Bay Wallace, karaciğer kanseri olduğu için 2013’te serbest bırakıldı. Üç gün sonra öldü.
Savcılarla yapılan bir anlaşmada, Bay Woodfox, 1972 cinayetinde bir adam öldürme suçlamasına itiraz etmemesi karşılığında 2016 yılında serbest bırakıldı. O zamana kadar Angola’dan transfer edilmişti.
Hapishanesi bitti, yapmak istediği ilk şey annesinin mezarını ziyaret etmekti.
“Artık özgür olduğumu ve onu sevdiğimi söyledim” diye yazdı. “Hapishanede yaşadığım her şeyden daha acı vericiydi.”
Bay Woodfox, kardeşleri James, Haywood, Michael ve Donald Mable tarafından hayatta kaldı; gençlik yıllarında sahip olduğu bir ilişkiden kızı Brenda Poole; üç torun; dört torun çocuğu; ve hayat arkadaşı Leslie George.
Bayan George, 1998’de Bay Woodfox’un davasını haber yapmaya başlayan ve onunla 1999’da tanışan bir gazeteciydi. O hapisten çıktığında bir çift oldular.
Bayan George, Ulusal Kitap Ödülü ve kurgusal olmayan dalında Pulitzer Ödülü için finalist olan Bay Woodfox’un kitabının ortak yazarlığını yaptı. The Times’daki bir incelemede, Dwight Garner “Yalnız”ı “nadiren güçlü” olarak adlandırdı; The Times Book Review’da yazar Thomas Chatterton Williams, onu “sadece savunuculuğun ve hatta anıların ötesinde”, daha çok “stoacı felsefe alanına” ait olarak tanımladı.
Serbest bırakıldıktan sonra Bay Woodfox, merdivenlerden nasıl inileceğini, bacak demirleri olmadan nasıl yürüneceğini, zincirlenmeden nasıl oturulacağını yeniden öğrenmek zorunda kaldı. Ancak serbest bırakıldıktan hemen sonra The Times ile yaptığı bir röportajda, kendisini yıllar önce serbest bıraktığından bahsetti.
“Kim olduğumu anlamaya başladığımda kendimi özgür saydım” dedi. “Beni belirli bir yerde tutmak için ne kadar somut kullanırlarsa kullansınlar, aklımı durduramadılar.”