Neredeyse 60 yıldır, ölüm nadiren Alice Gerrard’ı geri çevirdi. Bunun yerine, mükemmel halk şarkıcısı ve inatçı arşivcinin çalışmalarını teşvik etti. Geçen ay Durham, NC’deki evinden yaptığı bir dizi konuşma sırasında, kaybettiği insanları hatırlamaya can atıyordu.
İlk önce Seattle’a yerleşen ve Gerrard 7 yaşındayken kalp hastalığından ölen İngiliz bir denizci olan babası Jerry vardı. , Gerrard ilk çıkışını kaydetmeden hemen önce. Aniden dört çocuk annesi bekar bir anne olarak bluegrass’ın dönüm noktası haline gelen bir albüm yaptı. Ve sonra, Gerrard’ın yaklaşık yirmi yıldır keskin liderliğinin keskin tenoru olan ve yıllarca süren rahatsızlıklardan sonra 2011’de zatürreden ölen Hazel Dickens vardı. Bir türde devrim yaratan bir ikiliden hayatta kalan tek kişi olan Gerrard, kısa süre sonra “Follow the Music” albümünü çıkardı ve 80 yaşında ilk Grammy adaylığını kazandı.
88 yaşındaki Gerrard, “Annen ya da baban böyle biri öldüğünde, içinde hiç bitmeyen bir hüzün kuyusu kalır,” dedi hafif bir kahkahayla. “Bu ölüm kalım şarkılarına, bu kederli seslere ilgi duymamın bir nedeni bu olabilir.”
Gerrard ve Dickens, neredeyse altmış yıl önce, gelenekçi plak şirketi Folkways için kayıt yapmak üzere Washington DC’de bir kiliseye girdiklerinde, popüler bir bluegrass grubuna liderlik eden ilk kadın olarak bir kariyere başlamayı ya da bir cam tavanı yıkmayı düşünmüyorlardı. Sadece birlikte şarkı söylemeyi seviyorlardı.
Yine de ikisini de yaptılar: Dört zorlu albümleri, formun yalnızca personel açısından değil, sendikalar, feminizm ve medeni haklar politikasıyla da alanını genişletmeye yardımcı oldu. Folkways için kaydedilen bu albümlerden ilk ikisi, 21 Ekim’de bağımsız kayıtlar olarak ve birlikte “Pioneering Women of Bluegrass: The Definitive Edition” olarak yeniden yayınlanacak.
İkilinin 1976’daki bölünmesinden sonra Dickens, memleketi Batı Virginia’daki kömür madencileri adına bir tür yıldızı ve aktivist olarak kaldı. Gerrard ateşli bir belgeselci oldu ve onlar da ölmeden önce Güney kırsalındaki topluluk müzisyenlerinin şarkılarını ve hikayelerini kaydetti. Bu hikayeleri başlattığı dergi The Old-Time Herald’da paylaştı. Gerrard artık 19. yüzyılda Amerikan halk müzisyenleriyle yaşayan birkaç canlı bağlantıdan biri.
İç Savaş sona ermeden bir yıl önce doğan Virginialı kemancı Emmett Lundy’nin köhne çiftliğinin izini sürdüğü zamanı heyecanla hatırlayarak, “Her zaman diğer insanların hayatlarıyla ilgilenmişimdir,” dedi. “Sadece müzik değil. Müziğin içinde büyüdüğü hayat bu.”
Ama şimdi Gerrard kendi hayatına dönüyor, bu onun çoğu zaman direndiği bir şey. Sadece sekiz yıl aradan sonra ilk yeni albümü için değil, aynı zamanda Elizabeth Cotten, Bill Monroe ve Tommy Jarrell gibi halk efsaneleriyle yaptığı sohbetleri ve bluegrass ve kadınlara yer açan deneyimleriyle bir ömür boyu fotoğrafları ve konuşmaları birleştiren genişleyen bir anı kitabı da kitle fonlaması yapmayı planlıyor. öte.
Bluegrass’ı bir Siyah olarak daha kapsayıcı hale getiren Rhiannon Giddens, “Alice cehennem kadar ilham verici, arkasından gelenlerin bu kadar sıkı savaşmak zorunda kalmaması için dünyayı daha iyi bir yer haline getiren insanlardan biri” dedi. şarkıcı, söz yazarı ve banjo oyuncusu. “Anlattığım hikayeleri anlatmaya devam etmemi ve müzik endüstrisi olsun ya da olmasın, yaşamak istediğim gibi yaşamamı sağlıyor.”
GERRARD’IN BEKLENMEYEN KARİYERİ bir şanssızlık hikayesi olarak başladı, şarkıda yorumlamış olabileceği türden trajik bir destan. 1950’lerin ortalarında Antioch College’da Foster ile tanıştıktan sonra, Harry Smith’in çığır açan özetiyle özetlenen, eski Amerikan halkının en ham, en vahşi türlerine kapıldılar. Hamileyken okulu bıraktılar ve o dönemde eski zaman müziği ve country ile dolup taşan Kuzey ve Güney arasındaki bir sınır bölgesi olan Washington DC’ye gittiler. Şehrin dışındaki festivalleri gezdiler ve halk müziğiyle dolup taşan ev partileri oynadılar. Gerrard’ın Dickens’la ve 1963’ün sonlarında, Gerrard ve Dickens’ın kardeşçe armonisinden şaşkına dönen genç New Yorklu yapımcı Peter Siegel ile büyük olasılıkla burada tanıştığı yer burasıdır.
“’Seçkin’ veya ‘entelektüel’ evlerde büyüyen biz çocuklar için, beslenmesini istediğimiz bir özgünlük vardı. New Yorklu Siegel, Manhattan’ın Yukarı Batı Yakası’ndan telefonla, “Bunun gerçek şey olduğunu biliyorduk,” dedi. “Duygusal olarak çok gerçekçiydiler, inanılmaz bir ses. Bana çok doğru geldi.
Siegel, ödünç aldığı kayıt teçhizatıyla otobüsle DC’ye dönmeden önce, Foster ölmüştü. Birdenbire donanma laboratuvarından aldığı maaş çeki olmadan dul kalan Gerrard, seanslara devam etti. Hızla seçilen “Gabriel’s Call” gibi gospel ezgileri yeni kırılganlık, “Long Black Veil” gibi gölgeli standartlar ve ekstra ağırlık kazandı. Gerrard, ailesiyle yaşarken sosyal güvenlikten sağ kurtuldu ve Foster’ı öldüren sürücüye 35.000 dolarlık dava açarak beş kişilik ailenin kendilerine ait bir yer satın almasına izin verdi. Ama en çok yardımcı olan halk müzisyenleri ağıydı – isimsiz bebek bakıcıları, keder danışmanları, yaşam danışmanları -.
“Bu büyük şehirde yaşıyordum ama dahil olduğumuz büyük bir müzisyen topluluğu vardı. Onlar Beni destekledi,” dedi Gerrard. “Beni gören müzikti. Her zaman toplum olmuştur.”
İkilinin Folkways albümleri arasındaki sekiz yıllık boşlukta kendini bu daha geniş ağa yeniden yatırdı. (Hızlı bir şekilde bir takibi kestiler, ancak kötü şöhretli plak şirketi başkanı Moses Asch, başardıklarını unuttu.) Eski zamanların ve bluegrass’ın devlerini fotoğrafladı ve kaydetti. O ve Dickens, entegre bir müzisyenler konfederasyonunun çok az bir para karşılığında Güney boyunca yürüyüş yaptığı ve müzik mirasını onu besleyen topluluklara yeniden tanıttığı Güney Halk Kültürü Canlandırma Projesi turlarına katıldı. Gerrard, sıkışık küçük minibüsü sık sık sıkıntılı bölgeden geçirirdi, çeşitli kadro hareketli bir siyasi ifade oluşturuyordu.
Gerrard, “Müziklerine bu kadar hayran olduğumuz insanlar kendilerinden bahsetmediler, yaptıklarıyla övünmediler” dedi. Dickens’ın leylak rengi tuvalet kağıdına yazılmış, günlük ıstakoz, seks ve sahnede martini talep eden şakacı ve şehvetli tur binicisini hatırladı. Gerçekten istedikleri tek şey suydu.
1981’de, bir arşivci ve müzisyen olan ikinci kocası Mike Seeger’den boşandıktan sonra Gerrard, kendisini tamamen bu topluluğa adamaya karar verdi. Çocukları olmadan Galax, Va.’ya taşındı ve Amerikan eski zaman müziğinin merkez üssünün yakınında ayda 50 dolara harap bir kulübe kiraladı. Kasabayı şarkılar ve hikayeler için aradı. Les Blank ile keman ustası Jarrell hakkında bir belgesel yapılmasına yardım ettiğinde, konularının çoğunda olduğu gibi onunla arkadaş oldu ve hatta onunla birlikte oynadı. Gerrard hiçbir zaman akademik bir antropolog veya folklorcu gibi davranmadı – bu onun hayatıydı, kariyeri değil.
Gerrard, “Gençler bu güçlü şeyleri öğrenmek istediler, bu yüzden ebeveynlerinin müziğiyle ilgilenmiyorlardı,” dedi ve coşkusu çok arsız olduğu için asla bir yabancı gibi hissetmediğini belirtti. “İki yönlü bir yoldu. Bize hikayelerini anlatabilmenin ve müziklerinin daha genç insanlar tarafından sürdürüleceğini bilmenin zevkini onlara yaşattık.”
Yine, ölüm temel bir değişikliği zorunlu kıldı. Büyüklerini belgelemiş ve onların arasında yaşamış, o zamanlar 90’larının sonunda olan kemancı Luther Davis gibi gece yarısına kadar çalmıştı. Ama sonra ölmeye başladılar, bu çalışmanın son kullanma tarihi olan tek müzik olmadığını hatırlatan iç karartıcı. Paylaşacak kendi şarkıları vardı. Mentee olmayı bırakmam gerekiyordu, diye itiraf etti.
Gerrard, 1989’da Durham’daki küçük evine, oradaki müzik topluluğu ve o zamanlar altı yaşında olan ve hızla büyüyen The Old-Time Herald için devlet fonları vaadiyle taşındı. Solo kayıtlar yaptı, bir dizi grup kurdu ve bölge müzisyenleri için bir akıl hocası oldu.
Söz yazarı Mike Taylor, 2007 yazında okul için Kuzey Carolina’ya geldiğinde, Hazel ve Alice plaklarındaki sesi onu uzun süredir büyüleyen Gerrard ile tanışacağına söz verdi. Kaliforniya’dan geldikten kısa bir süre sonra kahve içtiklerinde, ona biraz şüpheyle baktı, West Coast’taki bir işbirlikçi arkadaşıydı.
Tam grubu Hiss Golden Messenger dikkat çekmeye başlarken Taylor, Gerrard’ın Duke Üniversitesi’nde asistanı olarak çalıştı ve burada kısa bir süre geleneksel müziği belgeleme kursu verdi. Ondan arkadaşlarıyla bir albüm kaydetmesini istediğinde, o alışılmış bir kayıtsızlıkla kabul etti. Ona alışılmışın dışında akorlar ve ahenksiz dokular ekleme esnekliği vererek, trajedilerini ve umutlarını zarif “Follow the Music” ile damıtan gotik bir halk yarattı. 80 yaşında, tamamen farklı türden bir kayıt yapmıştı.
Taylor bir röportajda, “Daha önce yapmadığı bir şeye sürtündüğünü söyleyebilirim ve bundan hoşlanıyordu,” dedi. “Alice’ten hiçbir şeyin kalıcı olmadığı hissine kapıldım ve kırılabileceği için her şeyin çok nazikçe ele alındığı geleneksel müzikte çalışırken bu derin bir inanç. Ama o öyle yaşamıyor.”
2004’TE, SONRA Gerrard 15 yıldır Kuzey Carolina’daydı, Virginia’da Davis ve Jarrell gibi büyüklerin ölümünü izlerken yazdığı “Calling Me Home” şarkısını kaydetti. Bırakmayla ilgili bir a capella ağıtı olan şarkı, kısmen Davis’in tüm eski arkadaşlarının çoktan gitmiş olduğuna dair ağıtından kaynaklanıyordu. Eski güzel günleri hakkında konuşacak, geçmişi soracak kimsesi yoktu. Karantina canlı yayınları sırasında şarkıyı çalmaya başlayan 45 yaşındaki Giddens, “Bu şarkı, yaşanmış bir hayatın ve ölüme sağlıklı bir bakış açısının doğrudan bir yansıması,” dedi. “Yani olumsuzluk25 yaşındaki bir şarkı.”
Eylül ayında, Gerrard’ın geçmişiyle ilgili bir sorusu vardı, ondan kaçan bazı ayrıntılar. Cevap için kimi arayacağını düşündü. Seeger, Dickens ve Blank, aynı zamanda Smithsonian’ın eski halk uzmanı olan Ralph Rinzler adlı eski bir arkadaş gibi, hepsi ölmüştü. “Aslında kimsenin olmadığını fark ettim. bilmek artık,” dedi Gerrard, her zamanki hikâye akışını birkaç saniyeliğine durdurarak. “Bir ipucu olan herkes gitti. Onlara zamanında yetişemedim.”
Gerrard, günlerini korku filmleri ve kanlı suç şovları izleyerek ya da köpeği Polly’ye buzdolabından IPA’ları alıp boşları dışarıdaki geri dönüşüm kutusuna atmayı öğreterek geçirdiği konusunda şaka yaptı. Yine de, albüm ve anı kitabı gibi yarım düzine bekleyen projeden bahsettiğinde, bu şansı asla bulamama ihtimalinden korkmaktan çok, onları bitirmekle daha enerjik görünüyordu.
Hazel ve ben gerçekten yaptı bir şey. Hala küçük bir parçam buna inanmakta zorlanıyor çünkü biz sadece sevdiğimiz şeyi yapıyorduk” dedi. “Kendime ödül verme konusunda tereddütlerim var, biliyor musun? Size her zaman verdikleri bu yaşam boyu başarı ödülleri var. Benim hayatım bitmedi.”