Babam Etrafta Değildi, Ama Siyah Baba Figürleri Eksikliğim Yoktu

Babalar Günü'nü biliyordum ama çocukken kutlamadım. İrlandalılara ait olan ve üzerimde hiçbir etkisi olmayan Aziz Patrick Günü gibi, başka birinin tatiliydi. İlkokulda yeşil giymemekle birlikte gelen sıkıntıya katlandım. Benzer şekilde, babasız büyüdüğüm için yıllık Haziran kutlaması yorumsuz geçti.

Siyah bir adam olarak benim için, ortada olmayan bir baba hakkında konuşmak tehlikelidir. İhmalkar Siyah babalar mecazı, uzun zaman önce istatistikler tarafından çürütüldü, topluluğumuzun dışındakilerin Siyah karşıtı ırkçılığa karşı bir tampon olarak kullandıkları çok sevilen bir konuşma noktasıdır.

Bununla birlikte, bir bütün olarak Siyah insanlara ontolojik olarak bağlamadan belirli bir deneyimden bahsetmek mümkün olmalıdır. Siyah çocuklar, bütün bir ırkı suçlamadan, insanlık için ortak olan deneyimlere sahip olabilirler. Babanın terk edilmesi kültürü aşar.

Eski bir futbol sakatlığı nedeniyle sol dizimde esneklik yok. O kadar uzun süre yaşadım ki fark etmedim. Ama beni ilk kez koşarken görenler bana sık sık “Sol bacağını sürüklüyorsun biliyor musun?” diye soruyorlar. Bu sözleri duyduğumda, uzun zamandır görmezden geldiğim katılığı hissediyorum ve 17 yaşımdan beri benimle olan topallamanın bilincine varıyorum. Aynı şey Babalar Günü için de geçerli. Birisi söyleyene kadar çoğunlukla görmezden geldiğim eski bir yaraydı.

Bana bu yarayı en canlı şekilde hatırlatan olay, üniversite son sınıf ve son sınıf yıllarım arasındaki Babalar Günü'nde meydana geldi. Louisiana'nın kırsal kesiminde küçük, mücadele eden bir kilisede staj yapmayı kabul etmiştim. Cemaati canlandırmaya yardım etmek için bir arkadaşımı ve beni davet etmesine rağmen, yapacak fazla bir şey yoktu. Pineville, La.'nın sunduğu birkaç dikkat dağıtıcı şeyi okuyarak ve tadını çıkararak zaman geçirdim.

Babalar Günü geldiğinde, geleceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. O pazar, ev sahibi ailem babalarının etrafında toplanıp, onun hakkında nazik şeyler söylerken, baba olarak bağlılığının hoş anılarını anlatırken ve hatta ona çirkin bir kravat takarken izledim, hayretler içinde kaldım.

Bir baba ve çocukları arasında mutlu bir etkileşim olasılığı, uzun süredir gömülü bir arzuyu açtı. Milyonlarca kez atılan Hope'u öldürmek korkutucu derecede zordur. O sırada hapiste olan babamla yeniden bağlantı kurmaya karar verdim. Beşten fazla daktilo edilmiş sayfa, geçmişin zorluklarını kabul eden ve irili ufaklı birçok günahı için bağışlanma teklif eden savunmasız bir mektubun akmasına izin verdim. Ben de payıma düşen hataları yaptığımı kabul ettim. mektubu gönderdim. Haftalar geçti. Sonunda Alabama'daki bir ıslah tesisinden bir kutu geldi. Onu, ilişkimizde yeni bir çağı başlatmak için ne gönderdiğini merak ederek, korkuyla açtım.

Mektup yoktu. Kutunun içinde Yehova'nın Şahitlerinden dinsel broşürler vardı. Babam cezasını çekerken dönmüştü. (Serbest kaldıktan kısa bir süre sonra dini terk ederdi.) O gün yeni bir devir başlamayacaktı. "Sonuçta sanırım yalnızım" diye düşündüm.

Uzun bir süre babasız yoluma çıkmanın hikayesini anlattım. Yoksulluktan kurtulma yolunda üstesinden geldiğim bir şeydi. Bu hesapta, hayatımda oynadığı biçimlendirici rol için anneme hak verdim. Ama şimdi bu anlatının eksik olduğunu görüyorum.

Kuzeybatı Huntsville, Ala., Siyah erkekler olmadan hayatta kalamazdım. Geleneksel bir baba-oğul ilişkim olmadı ama bu, Siyah erkeklerden asla sevgi ve baba şefkati almadığım anlamına gelmiyordu. Kendi çocuklarım için deva zamanı geldiğinde, kendimi bu adamların bana öğrettiklerini çizerken buldum. Baba olmak, bu adamların hayatımda oynadıkları biçimlendirici rolün yeni bir takdirini kazanmamı sağladı.

Çocukluk travmalarından kurtulan çoğu genç bunu aşkla karşılaştıklarından yapar. Biri, “Hayatın ve ne olduğun benim için önemli” diyor. Baba şefkati kalbime nasıl sızdı? Antrenörlerimden ve Kara Baptist kilisemdeki adamlardan geldi. Annemin sürekli kışkırtmasının yanı sıra, lise futbol koçum Harold Wells benden önce üniversiteye devam etti. Sınıfta olduğum süreyi sağlamak için öğretmenlerimle görüştü. O ve diğer koçlarım, geleceğimizi mahvedebilecek kötü bir şirketten kaçınmak hakkında bizimle konuştular.

Üniversiteye gitmek için çeşitli teklifler aldığımda, Koç Wells'te teklifleri tartışacağım bir baba figürüm vardı. Spor burslarını reddetme ve akademik bir burs seçme kararımı destekledi.

Bana rehberlik eden tek kişi Koç Wells değildi. Çocukluğumdaki kilisemin papazı Oscar Montgomery, diğer birçok Siyah din adamı gibi, cemaatin çocuklarının ilkokuldan üniversiteye kadar yaptığı hemen hemen her şeyi kutlamayı bir noktaya getirdi. Neredeyse bin kişilik bir kalabalığın önünde, bazı atletik ya da sanatsal yarışmalarda dereceye giren ya da başarılı olan her çocuğu duyururdu. İnsanların ne yaptığımızı bildiği ve önemsediği küçük ama önemli bir işaretti. Benimle gurur duyduğunu söyleyecek bir babam yoktu. Papaz, diyakozlar ve diğer din adamları, erkek ve kadın vardı.

Cemaat üyeleri bize ders vermek ve kolej veya iş başvurularında yardımcı olmak için devreye girdi. Sportif etkinliklerimizde bizi tribünlerden alkışladılar. İhtiyacımız olan kaynaklar için okul kurulları ve şehir yetkilileriyle tartıştılar. Bulunarak hizmet ettiler. Onlar büyük bir tanık bulutuydu. Babamın yokluğunun acısını dindiremese de ilgileri yatıştı.

Şimdi beni hediyelerle dolduran ve her Haziran ayında beyaz bilgisayar kağıdına ailemizin orta halli resimlerini çizen dört çocuğum var. Babalar Günü onlar için Noel ya da Şükran Günü kadar sıradandır. Ve bana nasıl babaları olacağımı gösteren birçok Siyah erkeğe minnettarım.

Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .

Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram'da The New York Times Opinion bölümünü takip edin .