Babam Hakkında Doğru Soruyu Sormak 49 Yılımı Aldı

Anneler Günü’nün ne zaman yaklaştığını her zaman bilirim. Annemi hangi yeni vejetaryen restoranına götürebileceğimi veya onun çocukluğumdan kalan harika fotoğraflarından hangilerini Instagram’da yayınlayacağımı düşünmeyi seviyorum. Babalar Günü ise hiçbir zaman zihinsel takvimime girmedi. Genellikle sağlam bir bagaj veya golf ekipmanı için bir isim gördüğümde geleceğini öğrenirim.

Babam, caz vibrafoncusu Roy Ayers’ı pek tanımıyorum – sadece birkaç kez tanıştık. O ve annem asla gerçekten birlikte olmadılar. Onun rızasıyla, hayatımızın bir parçası olmayacağını bilerek kasten hamile kaldı. Bu hikayeyi her zaman biliyordum ve hayatımın çoğunda onunla iyi oldum. Annem ve birkaç zorlu erkek rol modeli sayesinde harika bir çocukluk geçirdim. O yüzden babamın yokluğunu hiç hissetmedim. Verdiği hiçbir sözü bozmadı. O ayrılmadı. O sadece ilk etapta orada değildi.

30’lu yaşlarımın ortalarında nihayet iletişime geçtim. Roy şaşırtıcı derecede açıktı ve öğle yemeğine oturduğumuzda sohbetimiz kolaylaştı. Ama yarı düzenli bir toplantı olmasını umduğum şey, onun yokluğunda parlak bir spot ışığına dönüştü. O öğle yemeğinden sonra Roy ile irtibatta kalmaya çalıştığımda, telefon görüşmelerini aceleyle yaptı ya da büyük ölçüde cevapsız bıraktı.

Aynı şehirde olmamıza rağmen babamla yıllar önceki o öğle yemeğinden beri anlamlı bir sohbetimiz olmadı. Geçen yaz, babamın varlığı olmadan da Babalar Günü’nü kutlayabileceğimi fark etmem beklenmedik bir olay oldu.

Haziran 2021’de, Ahmir “Questlove” Thompson’ın filminde belgelenen 1969 Harlem Cultural Şenlik performanslarının gerçek yeri olan Marcus Garvey Park’ta “Summer of Soul (…Veya Devrim Televizyonda Yayınlanamazken)” gösterimine bilet aldım. Oscar ödüllü sinema. Konser belgeseline yaklaşık 20 dakika kala, coşkulu sunucu Tony Lawrence, “Bayanlar baylar, buradan Harlem’den, ruh zamanı!” diye bağırıyor.

Ve hiçbir uyarıda bulunmadan, şenlik sahnesinin parlak sarı, mavi ve kahverengi fonunda çerçevelenen iki katlı ekranı babamın görüntüsü doldurdu. Beyaz bir smokin gömleğinin içinde havadar görünüyordu, manşetleri gevşekçe çırpıyordu, üstteki birkaç düğmesi çözülmüştü.

Roy Ayers 1969’da Harlem’de “Summer of Soul” adlı sinemadaki bir sahneden sahne alıyor. Kredi… Projektör Resimleri/Hulu — Onyx Collective

O gün ekranda, babamın sanki hayatı buna bağlıymış gibi titreşimleri oynamasını izledim – sanatına muazzam bir bağlılık gösteren kendinden emin bir odaklanma ve kontrol ile. Müziğin onun hayatı olduğu benim için netleşti. Müzik, enerjisinin yüzde 100’ünü aldı ve bu denklemde bana yer yoktu.

Geçen yaz 49 yaşındaydım ve bu performans, ben hamile kalmadan yaklaşık iki yıl önce, Roy’un solo kariyeri çiçek açmadan hemen önce çekildi. O anda, gösterimde, babamın elementine tanık oldum ve onun hiç görmediğim bir yanını gördüm. Altın çağın en iyi müziklerinden bazılarını yazmanın ve kaydetmenin zirvesinde olan enerjik, disiplinli bir yetenek gördüm. Ve o yaştaki halime çok benzeyen 28 yaşında bir adam gördüm – gençliğin tüm tutkusu ve vaadi ile daha genç bir versiyonum.

Babam o kadar iyiydi ve yaptığı şey onun için o kadar önemliydi ki, neden hayatında asla -ve asla- bir öncelik olmadığımı anlamak benim için daha kolay hale geldi. 1969’daki o performans, ondan alacağım her şeye sahip olduğumu anlamama yardımcı oldu. Daha fazlasını ummayı bırakmanın zamanı gelmişti.

Babası olmayan çoğumuz “Ya ben?” diye düşünürüz. Nadiren durup “Ona ne olacak?” diye sorarız. Bu düşünceye sahip olmam 49 yılımı aldı. Ama sonunda yaptığımda, bazı şeylerin gitmesine izin vermeme izin verdi.

Hayatım boyunca babam hakkında pek çok şey hissettim: onu nadiren düşünen bir çocuk olarak kararsız; bir yetişkin olarak nihayet onunla tanışıp gerçek bir sohbete başladığımda çok heyecanlandım; ondan sonra aramalarıma dönmediği için sinirlendi. Benzerliklerimizi, çıkık elmacık kemiklerimizi ve fiziksel kahkahalarımızı gördüğümde bağlantımızı hissettim. Ve farklılıklarımızı düşündüğümde kendimi acı bir şekilde kopmuş hissettim. Ama 50 yılı aşkın bir süre önce bu performansı izlediğimde yeni bir duyguyla karşılaştım: gurur.

Babam şimdi 81 yaşında ve hala müzik çalarak dünyayı geziyor. Müziğin enerjisini hiçbir şey kalmayana kadar işgal edeceğine inanıyorum ve bu inanç hem onun hem de hayatını zenginleştirdiği birçok insan için beni mutlu ediyor. Bu Babalar Günü’nde babama daha yakın değilim ama bununla barıştım.

En yakın arkadaşlarımla bile babam hakkında konuşmaktan her zaman rahatsız oldum. Ama Roy’un “Summer of Soul”daki performansını izlerken arkadaşıma döndüm, ekranı işaret ettim ve yeni keşfettiğim bir rahatlıkla, “Bu benim babam” dedim.

Nabil Ayers (@nabilayers), “Güneş Işığındaki My Life” adlı anı kitabının yazarı ve Beggars Group US plak şirketinin başkanıdır.

Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .

Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram’da The New York Times Opinion bölümünü takip edin .