Bana Dünyayı Sevmeyi Öğreten Şair

Bir gün kocam ve 15 yaşındaki oğlumla metrodan Central Park Hayvanat Bahçesi’ne yürürken parkın güneydoğu köşesindeki William Tecumseh Sherman heykelinin yanından geçtik. Bir kilisenin önünden geçerken dua edilebileceği gibi, Frank O’Hara’nın 1954 tarihli “Müzik” şiirinin açılışını okudum:

1980’lerde bohem bir East Village ailesinde büyüdüğüm için, New York Okulu olarak bilinen 1950’ler ve 60’ların ressam ve şairlerinden oluşan bir kohortu sanki ozmoz yoluyla biliyordum. O’Hara sevdiğim kişiydi. Gördüğüm fotoğraflarında ve görüntülerinde, O’Hara aynı anda hem yumuşak hem de sert görünüyordu: çarpık burnu, geniş gülümsemesi ve açık mavi gözleriyle yarı boksör, yarı kütüphaneci. 1964 tarihli “Öğle Şiirleri” kitabı elimizdeki bir aile Mukaddes Kitabına en yakın şeydi.

Babam genç bir şairken, kendisinden 16 yaş büyük olan O’Hara ile birkaç partide tanıştı. Sonunda, O’Hara Çağdaş Arka Müzesi’nin açılışında ona bir katalog yazdı: “Frank’ın rüşvetiyle”. Bir ay sonra, 25 Temmuz 1966’da, O’Hara, Fire Island’da gecenin ortasında bir kumul arabasına çarptı. The Village Voice dergisinde yayınlanan bir ölüm ilanında babam şunları yazdı: “O’Hara ile ilgili her şeyi kanıtlamak kolay ve ‘anlamak’ son derece zordur. Ve efsanevinin aurası, yaşadığı süre boyunca ondan asla uzak değil, şimdi olduğu ve yaptığı her şeyin anısını yutmak üzere görünüyor.”

Öldüğünde, O’Hara zaten Amerikan şiirinde önemli bir figürdü ve 1950’lerin Amerika’sında arsızca dışa dönük bir adam olarak eşcinsel kültür tarihinde dönüştürücü bir figürdü. Geçtiğimiz birkaç on yıl boyunca, ben de dahil olmak üzere birçok insanın New York’u gördüğü mercek oldu. Şair Ron Padgett, O’Hara’nın “bana burbon ve dumanı, gece kulüplerini, hayatınızı değiştiren bir telefon görüşmesini ve sıcaklığı hatırlatan bir ses” diyor. Şiirleri bana her zaman şehrin en iyi hissettirdiği gibi geldi – kozmopolit, alaycı, romantik, potansiyel dolu, cimri olmayan, cimri gözlü. Aktris Lana Turner yorgunluktan bayıldıktan sonra bir New York Post manşetine tepki olarak şunları yazdı:

O’Hara’nın şiirlerinde sarhoş edici bir hava var. Karda, şehir trafiğinde, değişken aşk ilişkilerinde kırbaçlanmış bile olsa, derin bir mutluluk . Kalbinin kırılması onu yalnızca daha maceracı yapar; seni Frick’e götüren ilk kişi olduğu için mutlu; “çok fazla kahve içtiği ve çok fazla sigara içtiği ve seni çok sevdiği” için minnettar.

Bugün ailemle birlikte Brooklyn, Williamsburg’da yaşıyorum, sadece bir başka “daire Cennet on Earth Bldg’de Williamsburg Köprüsü yakınında olan hoş bir yabancı.” Öğleden sonra geç saatlerde şehirde dolaşırken, “tam önünde, sıcak New York saat 4 ışığı altında, gözlüklerinden nefes alan bir ağaç gibi birbirimiz arasında bir ileri bir geri savruluyoruz” diye düşünüyorum.

Üniversite öğrencilerine yazmayı öğreten arkadaşlarım, O’Hara’nın her zaman favorim olduğunu söylüyor. O sadece çok eğlenceli . Arkadaşlarıyla, sevgilileriyle, okuyucularıyla flört etti. Bir yaşam tarzından daha fazlasıydı, flört etmesi; bu bir çağrıydı. Bir yazar olarak, seyirci, oyun ve meraklı olmanın ne kadar ileri gittiğini ondan öğrendim. O’Hara insanları çok severdi. Şair Barbara Guest, “30’lar veya 40’lar filmi kalitesine sahip olduğunu söyledi: Sadece sen ve ay ışığı var, biliyor musun?”

Bu benim için O’Hara’nın gerçek mirasının ne olduğuna işaret ediyor: laik dindarlığı. Bir insanın bir başkasıyla dürüstçe karşılaşmasının değerine muazzam bir inancı vardı (“tek gerçek yüz yüzedir, sözleri ağzınıza dönüşen şiir”) ve dünyanın bize sağlayacağı inancı. “Ve ben bir uzuv üzerindeyim” diye yazdı, “ve bu Tanrı’nın koludur.” Dünyayı o kadar çok seviyordu ki, onun gözünden görmek bana da dünyayı sevdirdi.

Ve beni orada güvende hissettirdi. Çocukluğumun agnostik ailesinde, O’Hara çizgisi müjdeydi. Ailem çoğu zaman çoğu seçeneğin güvenlik veya özgürlüğe indirgenebileceğini ve özgürlüğü seçmenin her zaman daha iyi olduğunu söylerdi. Güvencesiz hissettiren her şey, ortaya çıktığı gibi, dünyadaki en güvenli şey olabilir. O’Hara, “Liman Sorumlusuna”da, “Gemimin akıl sağlığına güveniyorum” diye yazmıştı. aşk fatiyazar olma iddiasında olan herkes için gerekli olabilecek güven.

Tüm hayatım boyunca, kesinlikle akıllıca olmayan seçimler yaptım. 12 yıldır faydaları olan bir işte çalışmadım. Bir performans sanatçısıyla evlendim. Çocuk deva planı olmayan bir bebeğim oldu. Ama şimdi, bir Cumartesi günü, nefes alan ağaçlar ve çağıran heykellerle çevrili Central Park’ta yürüyoruz ve oğluma söylüyorum, sağ kolda, kafanın içinde doğru sesle olmaktan daha büyük bir güvenlik yoktur. .


Ada Calhoun, son kitabı “Ayrıca Bir Şair: Frank O’Hara, Babam ve Ben” (Grove Press, 2022) olan bir yazardır.

Kaynak fotoğraf Getty Images aracılığıyla Fred W. McDarrah/MUUS Koleksiyonu tarafından.