GREENWOOD, Bayan. — 18 Haziran Cumartesi gecesi, Memphis’te yaşayan sanatçı Desmond Lewis, halka açık bir parkta, bir kamyonetten kekleri (yüksek hızlı bir sigortayla birbirine bağlanan havai fişek demetleri) boşaltıyordu. Yakındaki bir ağacın diğer tarafında, “dünyanın pamuk başkenti” olarak lanse edilen şehirde Juneteenth kutlaması için yaklaşık 150 bekleyen seyirci bekliyordu.
Lewis, devam eden sıcakta büyük bir patlayıcı kutusunun başında dururken, “Havai fişeklerin ilk kuralı,” dedi, “patlayıcının üzerine kaybetmek istemediğiniz herhangi bir vücut parçasını koymayın.”
28 yaşındaki Lewis, uzun boylu ve gözlüklü. Bir çift koyu çerçeveli reçeteli koruyucu gözlük takıyor çünkü kendi ifadesiyle “Ben her zaman bir şeyler yapıyorum.” Kutuyu göğsüne kaldırırken iyi huylu bir yüz buruşturdu.
Öncelikle bir heykeltıraş olan Lewis, endüstriyel malzemelerden dövülmüş, oyulmuş, imal edilmiş ve dökülmüş eserler yaratıyor. Nesneleri betonu çelik, ahşap ve inşaat demiri ile birleştirdi. Örneğin, “Bout that split tho”(2021) filminde, çukurlu ve çizgili beton bir blok çelik bir yapıyı sabitler. Bir diğerinde, “America’s Unutulan” (2017) heykeli, Lewis’in Güzel Sanatlar Yüksek Lisans derecesini aldığı Memphis Üniversitesi kampüsünde 16 fit yükseklikte duruyor. Bir zincirin kırık halkaları gibi şekillendirilmiş büyük çelik parçalarıyla süslenmiş dikey bir beton silindire sahiptir.
Lewis, eserlerinde bir benzerliği fark eder: Ona göre, onların pürüzsüz yüzeyleri, Afro-Amerikan emek tarihlerini çevreleyen karmaşık ulusal anlatıların reddedilme, örtbas edilme veya badanalanma biçimlerini anımsatır. Pek çok yapı, ince betona sahiptir, diyor, “bozulmamış görünmek için masaj yapıldı” – bu itici güç. Heykelleri parçalanmış ya da yıkımın eşiğinde görünüyor. Kendi içlerini, Lewis’in beyaz üstünlüğünün ayrılmaz kurgusunun ve Siyah yaşamının maddi gerçeklerinin temsilcisi olarak anladığı şekillerde ortaya koyuyorlar. Bununla birlikte, acımasız olmaktan çok uzak olan Lewis’in heykelleri, bir renk patlaması, gösterişli bir yerleşim, duygusal bir el izi gibi kaprisli parçalarla işaretlenmiştir.
Memphis Grizzlies’in arka koleksiyoncusu ve azınlık hissedarı Elliot Perry’nin hayranlıkla “sert malzemeler” olarak nitelendirdiği şeyden, Lewis’in oldukça heykelsi bulduğu daha eterik pirotekniklere dönüşte, hassasiyet ve şiddet arasındaki bu benzer ilişki, sanatçının dönüşünde belirgin olmaya devam ediyor.
Lewis’in piroteknik deneyleri, 2018 yazında, Ellsworth Kelly, David Driskell ve Robert Indiana gibi şanlı mezunlara sahip, kırsal Maine’de yükselen sanatçılar için son derece seçici ve hikayeli bir yazlık olan Skowhegan Resim ve Heykel Okulu’na katıldığında başladı. İkamet ettiği süre boyunca, Lewis kırılma noktaları üzerinde düşünmeye başladı. Ferguson, Mo. ve Baltimore gibi yerlerde polis vahşeti ve görevli protesto görüntüleri ile mücadele ediyordu. “Siyah bir insan olarak,” diye açıklıyor, “ancak bu kadar uzun süre içinde tutabilirsiniz.”
Lewis, “çok garantili” bir patlamanın heykelsi olarak nasıl oluşturulabileceğini araştırmak için görsel araştırma yaparken, havai fişeklerden çıkan alevler ile yanan bir arabadan çıkan alevler arasında çok az görsel fark olduğunu fark etti. “Biri sosyal olarak kabul edilebilir,” diyor, “diğeri değil.” Teorisini test etmek için Lewis, üç küçük beton sütun inşa etti ve içine havai fişekler yerleştirdi.
Büyük bir çayırda alacakaranlıkta Lewis ilk havai fişeklerini yaktı.
Skowhegan’ın eş direktörü Sarah Workneh, “Heyecan vericiydi” diye hatırlıyor. Seyircilerden “Herkes bunun olduğu ve burada olabileceği için oldukça heyecanlıydı” dedi. “Mümkün olanın gösterilmesi, etkinliğin kendisi tarafından heyecanlandılar.” Lewis, Yale School of Arka’da öğretim görevlisi olarak tam zamanlı pozisyonuna ek olarak, Skowhegan’da heykel mağazası müdürü olarak çalışıyor. Workneh, bu erken havai fişek gösterisinin gücünü Lewis’in “tehlikeli cömertliğinin” bir parçası olarak nitelendiriyor.
Bu ilk baskı, Lewis’i karmaşık, milyonlarca dolarlık profesyonel piroteknik endüstrisine soktu. Karmaşık eyalet ve federal yönetmeliklerle yönetilen ve az sayıda büyük şirketin hakim olduğu bir sektöre girmek istiyordu. Gösterişli havai fişeklerin maliyetleri, çoğu Siyah olan yetersiz kaynağa sahip topluluklar için engelleyici olabilir ve sektör ağırlıklı olarak beyazdır. Lewis kararsızdı.
Büyük bir piroteknik firmasında yarı zamanlı çalışmaya başladı ve iş başında eğitim aldı ve sonunda ekran operatörü lisansını aldı. Lewis, işinin bir parçası olarak, Güneydoğu’daki birkaç Siyah insandan biri olduğu küçük kasabalara gönderildi. Bu deneyimleri “korkutucu” ve “rahatsız edici” olarak nitelendirdi.
“Bu ülkede 30 yaş altı bir Siyah erkek olarak” diyor, “İki seçeneğim var. Ya altı fit yerin altında ya da altı fitlik bir hücrede olabilirim. Bu seçeneklerden kaçınmak için gereken emek, hayatta kalmanın doğasında var olan risklerdir.”
Bağımsız olarak, Lewis birden fazla Güneydoğu eyaletinde lisans aradı ve sonunda federal Alkollü Tütün ve Ateşli Silahlar Tip 54 lisansı aldı ve bu da – tehlikeli madde onayını taşıyan ticari bir sürücü belgesiyle birlikte – profesyonel düzeyde havai fişek satın almasına, taşımasına ve ateş etmesine izin verdi.
“Havai fişeklerle ilgili sevdiğim şeylerden biri,” diye açıkladı Lewis, “karanlıkta olmam.”
Çağdaş arkada piroteknik yeni değildir. Judy Chicago, 1960’larda Land Arka hareketine feminist tepkisinin bir parçası olarak çölde havai fişek patlatıyordu. Daha yakın zamanlarda, Cai Guo-Qiang, belki de en popüler olanı 2008 Pekin Olimpiyatları açılış töreninde patlayan arkasıyla uluslararası üne kavuştu. Ancak Lewis’in sergileri bu gösterişli yapımlardan ton olarak farklıdır.
Şu anda Lewis, havai fişeklerin seyahat ve nakliye masraflarının tamamını üstleniyor (gerçi organizatörler malzemeler ve sigorta masrafları için hisse alıyorlar). Satın aldığı ürün üzerinde çok az kontrolü var, özellikle tedarik zinciri gecikmeleri endüstriyi rahatsız ettiğinden. Bazen Lewis hangi renklerin mevcut olduğunu bile bilmiyor. Gösterileri titizlikle zamanlanmış. “Kendim hakkında öğrendiğim bir şey,” diyor, “lojistiği gerçekten seviyorum.” Ancak çoğu izleyici için, 4 Temmuz civarında görebileceğiniz gösterilerden ayırt edilemezler.
Greenwood, Mississippi Deltası’nın doğu ucunda, Tallahatchie ve Yalobusha Nehirlerinin Yazoo’yu oluşturmak için buluştuğu yerden çok uzakta değil. 2021 ABD nüfus sayımına göre, şehrin 1.400 sakininin yüzde 70’inden fazlası Siyah olarak tanımlanıyor. Nüfusun yaklaşık yüzde 30’u ulusal yoksulluk sınırının altında yaşıyor. Şehir şu anda iki havai fişek gösterisine ev sahipliği yapıyor – biri Noel geçit töreni, diğeri Bağımsızlık Günü için, ancak hiçbiri Juneteenth için değil. Nüfusun yüzde 80’inin Siyah olarak tanımlandığı ve yoksulluk sınırının yüzde 24 civarında olduğu Jackson’da iki saat güneyde, Kent Konseyi bu yılın başlarında, Haziran ve 4 Temmuz’da piroteknikleri finanse etmek için alınan önlemleri reddetti – toplam maliyeti 25.000 dolar – haber raporları.
Greenwood’a varmak için, Lewis Bangor, Me.’den Nashville, Tenn’e uçtu.Daha sonra havai fişekleri almak için Indiana’ya gitti ve daha güneydeki Leflore County’ye gitmeden önce Memphis yoluyla döndü. Yol onu yaklaşık 15 saat sürdü. Beş dakikadan kısa sürecek bir gösteri için yaklaşık 300 pound havai fişek taşıyordu. Lewis, ertesi sabah erkenden uçağa binmek için o akşam Memphis’e geri dönecekti. Daha önce Greenwood’a hiç gitmemişti, ancak önceden gönderdiği yerleşim planları itfaiye şefi tarafından onaylandı.
Juneteenth şenlik, geniş bir aile birleşimi havasındaydı. Greenwood’da büyüyen 20’li yaşlarında üç arkadaş tarafından organize edildi. Organizatörlerden Kenneth Milton Jr.’ın açıkladığı gibi, bunu hem bir kutlama hem de “atalarınızın özgür olmadığının bir hatırlatıcısı” olarak gördüler. Katılımcılar dans ettiler, “Her Sesi Kaldır ve Şarkı Söyle” yorumuna katıldılar ve sağlıklı (kızgınsa) bir kickball oyunu oynadılar.
Karanlık çöktüğünde, Lewis planlandığı gibi gösterisine başladı. Günün son olayıydı.
Gökyüzü pembe ve yeşil parıltılarla aydınlandı ve hava sesle cızırdadı. Aniden Lewis, bir beyzbol sahasının çevresinden dış sahayı çevreleyen zincir bağlantı çitine kadar gösteriyi yönettiği kamyonunun bagaj kapısından fırladı. Juneteenth etkinliğiyle hiçbir bağlantısı olmayan bir adam, Lewis’in belirlediği güvenlik yarıçapını ihlal etmişti. Lewis ona geri dönmesi için bağırdı ama adam ısrar etti. Eğer yaralanırsa, Lewis sorumlu olacaktır.
Herkes gökyüzüne bakarken, Lewis gösterinin son dakikalarını adamla “göz göze” geçirdi ve vücudunu araya girenler ve patlayan havai fişekler arasında bir kalkan olarak kullandı. Patlamalar sona erdiğinde, kimliği belirsiz adam, halka açık parkın sınırındaki sokağa doğru yürüdü.
Uzaktaki kalabalıktan ıslıklar ve tezahüratlar duyulabiliyordu. Arabalar yoldan minnetle korna çaldılar ama Lewis onları duyduğuna dair hiçbir belirti vermedi.
Organizatörlerden bir diğeri olan 24 yaşındaki Kamron Daniels, gösterinin bitiminden kısa bir süre sonra “Sansasyonel” dedi. Tekrar yapıp yapmayacakları sorulduğunda, “Şüphesiz” yanıtını verdi.
Belediye Başkanı Carolyn McAdams, “Greenwood için harika bir etkinlik” diyerek, “Güvenli, arkadaşları ve ailesiyle birlikte hayattan zevk alan insanlara yönelik, geniş katılımlı bir etkinlikti” dedi.
Greenwood, Lewis’in -piroteknik tabiriyle- bu yıl “vurduğu” tek Juneteenth kutlamasıydı, ancak gelecekte, tatili onurlandırmak için bir dizi gösteri düzenlemeyi umuyor.
Bu kadar kısa bir havai fişek gösterisi için harcanan paraya ve çabaya değip değmeyeceği sorulduğunda Lewis, “Neden sadece beş dakikamızı alamıyoruz?” diye yanıtladı.