RICHMOND, Ky. — Gece kapı zili çaldı ve C. Wesley Morgan’ı uyandırdı. Yataktan yuvarlandı ve kemerli cam girişten karanlığa bakarak fuayeye yürüdü. Hiç kimse. Bu hayalet halkalar son zamanlarda oluyordu; büyük olasılıkla sistemde bir yerde kısa devre vardı. Yağmur yardımcı olmadı. Yatağa geri döndü.
Dakikalar sonra bir çarpışma sesiyle uyandı, ardından silah sesleri. Kızı Jordan’ın uyuduğu üst kattan geliyordu. Bay Morgan, yatak odasından çıkan Fransız kapılara koştu ve onları açarak, maskeli bir adam ve merdivenden aşağı yürüyen AR-15 taşıyan bir adam gördü.
Adam boş boş baktı Bay Morgan’a, o tek kelimeyle bağırmak için zamanı vardı: “Neden?”
Bir adamı hiç tanımadığı bir aileyi öldürmeye ne itebilir? Bay Morgan’ın Şubat sabahı erken saatlerde gerçekleşen saldırı için yaptığı açıklamayı – akıl hastalığı – neredeyse aşağılayıcı derecede zayıf buldu. Bunun daha büyük bir planın kasıtlı bir parçası olması gerektiğinden emindi. On yıldan fazla bir süredir, ülkenin iç savaşa doğru hızla ilerlediğine inanarak bu tür tehlikelere karşı tetikteydi. Kırsalda bir kale inşa ederek korkularının arkasına milyonlarca dolar koydu. Bazılarının onun paranoyak olduğunu düşündüğünü biliyordu.
Bir düzine yıl sonra, yaklaşmakta olan bir çöküş hissi sınırların ötesine yayıldı ve zaman zaman tehlikeli bir şekilde sersemlemiş hissedebilen bir ülkeyi ele geçirdi. Pandemi, sokağa çıkma yasağı, yangın ve sel, her yerde bulunan öfke ve şok edici şiddet: Büyük şehrin banliyölerinde veya uzak küçük bir kasabada, işte, bakkalda, okulda ve hatta evde aniden ölümcül bir öfke patlak verebilir. Bay Morgan, ailesinin güvenliğini garanti altına alabilecek bir yeri özenle inşa ederek, gelebilecek her türlü felakete hazır olduğunu düşündü. Şimdi, ardından gelen felaketi davet edip etmediğini merak ediyor.
Kentucky’nin merkezindeki halka açık bir kamp alanında sıcak bir akşamda, 71 yaşındaki Bay Morgan katlanır bir sandalyeye oturmuş, karısı Lindsey ve 14 yaşındaki kızı Sydney’in kampçılar ve karavanlar arasında yürüyüş yapmasını izliyordu. Jordan’ın ölümü üzerine gecelerini acı içinde geçirdiğini söyledi. Yatağında en az 11 kez vurulmuştu. Sadece düşünmek bile boğulmak gibiydi dedi.
Günleri kurşun delikli evinin onarımını denetlemekle ve potansiyel alıcılarla konuşmakla geçti.
Evi, toplumun çöküşün eşiğinde olduğuna ikna olduğu Obama yıllarında inşa etmişti. Burada ailesi tenha bir konfor içinde yaşayabilir ve eğer sosyal doku beklediği gibi gerçekten parçalanırsa, bol miktarda stoklanmış bir yeraltı sığınağında kaosu bekleyebilirlerdi. Şimdi ondan kurtulmak için sabırsızlanıyordu.
“O orospu çocuğunun inşaatına başladığımdan beri hayatımız yolunda gitmedi.”
6.5 milyon dolarlık bir mülk, Bay Morgan’ın çocukluğundan çok uzaktı. Babasının küçük bir kasaba taksisi sürdüğü ve ilk yıllarını kapalı su tesisatı olmadan geçirdiğini söylediği Doğu Kentucky dağlarında büyüdü.
Eyaleti genç bir adam olarak federal bir müfettiş olarak çalışmak, yasadışı silah pazarlarını ve yeraltı kumar halkalarını ortaya çıkarmak için terk etti. Ama babası eve dönmesi ve kök salması için ona baskı yaptı.
Böylece 1982’de Lexington’un yaklaşık yarım saat güneydoğusundaki küçük bir şehir olan Richmond’da bir içki dükkanı satın almak için kredi aldı. 1980’lerde ve 1990’larda Güney Kentucky, hala kuru ilçelerden oluşan bir çöldü ve Richmond, kilometrelerce en yakın vahaydı. Bay Morgan sonunda Richmond’da dev bir alkol mağazası olan Liquor World’ü açtı ve burada “ayda bir milyonun üzerinde iş yapıyorduk” dedi.
Daha Fazla Gerçek Suç Hikayesi
- Kaliforniya Cinayetleri:DNA kanıtı, 1980’de üç kadının ve 1995’te bir genç kızın faili meçhul cinayetlerini çözmeye yardımcı oldu ve Teksas’ta 75 yaşındaki bir adamın tutuklanmasına yol açtı.
- DNA Testi:Bir adam 1990 yılındaki bir cinayette suçsuz bulundu, ancak yetkililer yakın tarihli bir DNA testinin onun baştan beri suçlu olduğunu kanıtladığını söylüyor.
- ‘Kocanızı Nasıl Öldürürsünüz’: 71 yaşındaki bir aşk romanı yazarı, eş cinayeti için en iyi yöntemler hakkında bir blog yazısı yazdı. Daha sonra kocasını öldürmekten suçlu bulundu.
- Ö Koşuda: Bir scuba charter işletmesinin eski sahipleri, şirketin teknesinin 2011’de batması ve bir dalgıcın ölmesinden sonra kaçtı. Yıllarca kaçan ve geçen yıl tutuklandıktan sonra, şimdi suçlarını kabul ettiler.
Evlendi ve Jordan adında bir kızı oldu. Boşandı, tekrar evlendi ve Sydney doğdu. At yarışlarını izlemek için İrlanda’ya gitti, ailesini Paris’e götürdü, bir tekne aldı. Ve 2009’da evde çalışmaya başladı.
“Vizyonum, içinde öleceğim bir yer inşa etmekti” dedi. “Her şeyin en güzeli. Hiçbir masraftan kaçınmadım.”
Richmond’un hemen dışındaki 200 dönümlük Kentucky çayırında, vizyonu 14.300 metrekarelik bir gerçek oldu. Dokuz yatak odası, üç mutfak, altı arabalık bir garaj, bir buhar odası, bir tuzlu su havuzu – tek başına ön giriş yolu 75.000 dolara mal oldu.
Bay Morgan, “Duygularım, Obama ile çok fazla şey olduğu için sivil huzursuzluk yaşayacağımız yönündeydi” dedi. İnsanların sağlık devasını elden geçirme ve silahları kısıtlama girişimlerine karşı ayaklanacağına ve yakında toplumsal çöküşün izleyeceğine inanıyordu. Sonradan yiyecek ve ihtiyaç maddeleri için avlanan “çete çetelerinin” hayalini kurdu. Çevik kuvvet teçhizatı, kurşun geçirmez yelekler ve küçük bir ateşli silah cephaneliği satın aldı, böylece “bir grup yağmacıya saldırmak zorunda kalırsan, aileni kurtarmak için bir şansın olurdu.”
Hayatta kalma planının kilit taşı altında yatan şeydi: Yerin 26 fit altında, 39 inçlik sağlam bir tavanın altında bir sığınak. 2.000 metrekarelik yatak odası ve ortak alan ile birlikte stoklanmış bir yiyecek kiler, bir hava filtreleme sistemi ve biri 100 fit uzunluğunda iki kaçış tüneli içerir. Sığınağı kuran şirket, Bay Morgan’ın bu konuda sessiz kalmasını önerdi, çünkü “bir şey olursa, sığınağı almaya çalışan insanlar olacaktır.”
Ancak müstahkem sığınağını inşa ederken bile, Kentucky’deki siyaset değişiyor ve Bay Morgan’ın sahip olduğu aşırı sağ inançlara sahip olanlar için daha elverişli hale geliyordu. Kendisi de hırslı ve açık sözlü bir muhafazakar haline gelen Jordan, hukuk fakültesi dışında, ateşli Cumhuriyetçi Matt Bevin’in yeni valilik yönetiminde bir iş buldu. Bay Morgan, Kentucky Temsilciler Meclisi’ne aday olmaya karar verdi ve 2016’da kendi bölgesini kazanan ilk Cumhuriyetçi oldu.
Göreve geldiği günlerde, eleştiri ve alay için bir paratoner haline geldi. İyi hükümet grupları, Bay Morgan, perakende likör işine yardımcı olacak bir dizi fatura teklif ettiğinde şok olduklarını ifade ettiler. Demokrat milletvekilleri, öğretmenlerin silah taşımasına izin veren ve trafiği engelleyen protestoculara istemeden vuran sürücülere dokunulmazlık veren tedbirleri şiddetle eleştirdi.
Ama Bay Morgan’ın siyasetteki zamanından en büyük öfkesi Cumhuriyetçi yoldaşlarına ayrılmıştı. Basında çıkan olumsuz haberler için onları suçladı, partinin yasama önerilerini desteklemek için çok az şey yaptığından ve skandala karışan Cumhuriyetçi liderleri kamuoyu önünde kınadığından şikayet etti. Bay Morgan yeniden seçilmek için koştuğunda, başka bir Cumhuriyetçi ona ön seçimde meydan okudu ve kazandı.
Tüm deneyim, Bay Morgan’ı yozlaşmış bir güç yapısının hedefi olduğuna ikna etti. Facebook gönderilerinde QAnon’un “vatanseverlerini” överek, “derin devlet haini” olarak kınadığı Senatör Mitch McConnell’e karşı donkişotvari bir birincil kampanya başlattı. Birincil sona erdiğinde, Bay Morgan’ın Kentucky ile işi bitmişti.
Evini Zillow’da listeledi – “büyük ölçekli eğlence ve aile yaşamı için mükemmel”, listede “mülkün en önemli özelliği” “3 Milyon Dolar, 2.000 fit kare Nükleer/Biyolojik/Kimyasal Serpinti Barınağı” yazıyor. Listelemenin yalnızca 6,5 milyon dolarlık bir mülkle ilgilenen alıcılar tarafından görüleceğini varsayıyordu. Ama viral oldu.
Bir yorumcu çevrimiçi olarak “Kült bir yerleşke” yazdı; “köstebek insanları titretiyor” diye ekledi bir başkası. Yabancılar aval aval bakmak için eve gittiler ve emlak web sitelerinde ve devlet gazetelerinde bu konuda makaleler yazıldı.
32 yaşındaki Jordan, babasına evde kendini güvende hissetmediğini söyledi. Bu yılın Şubat ayında Lexington’daki bir hukuk firması tarafından işe alındı ve en kısa zamanda şehirdeki bir daireye taşınmayı planladı. “İzlendiğini hissetmiş olmalı,” dedi.
Birisi vardı izliyor, evin giriş noktalarını işaretliyor ve ailenin hareketleri hakkında ayrıntılı notlar alıyor. Savcılar, 22 Şubat sabahı erken saatlerde, Cincinnati banliyölerinde yaşayan 23 yaşındaki eski bir asker olan gözlemci Shannon V. Gilday’in ikinci kattaki bir balkona tırmandığını ve saldırıya başladığını söylüyor.
Bay Morgan, fuayede Bay Gilday ile ilk karşılaştığı andan itibaren, “Ayağa kalktı ve bana programlanmış gibi hiçbir duygu duymadan baktı” dedi. O sırada Jordan ölmüştü.
Şimdi hedef Bay Morgan’dı.
Kollarından kanlar gelen Bay Morgan yatak odası halısında sürünerek kendini yatağın diğer tarafına doğru sürükledi. Karısı, Sydney’in yandaki yatak odasına koşarak gitmişti. Bay Morgan komodinin çekmecesinden dolu bir tabanca çıkardı. Fransız kapıları açıldığında, silahı boşalttı.
“12 kez ateş ettim” dedi. “Kurşunlarım bitmişti. Ama bu ona bir şey yaptı. Döndü ve Sydney’in kapısından iki kez ateş etti ve sonra banyoya girdi.”
Bay Morgan çabucak diğer silahlarını düşündü – çekmecede başka bir tabanca, dolapta 12 kalibrelik pompalı tüfek, misafir yatak odasında AR-15 – ama cep telefonunu komodinin üzerinde gördü. Aldı ve polisi aradı.
“Bak, bu kendimden nefret ettiğim başka bir şey,” dedi. Eğer başka bir silah almış olsaydı, davetsiz misafiri orada ve sonra öldürebilirdi.
Bunun yerine saldırgan gecenin karanlığına doğru aceleyle dışarı çıktı. Kısa süre sonra yetkililer geldi ve Bay Morgan kendini bir ambulansta Jordan, Sydney, Lindsey veya hepsini öldürmeye çalışan adama ne olduğundan habersiz buldu.
Birkaç gün sonra, polis Bay Gilday’i şafaktan önce Morgan’ın evinden birkaç mil ötede eyaletler arası bir çıkışta yürürken buldu. Kentucky Eyalet Polisi’nden Dedektif Cameron Allen, tutuklanmasının ardından üç saat boyunca onunla görüştü; Bay Gilday, dedi, itiraf etti. Polis, onun amacı hakkında zaten bir fikre sahipti. Arama emri başvurusuna göre, Bay Gilday, Morgan’ların evine yerleşmeden önce Kentucky’deki birkaç evi araştırmıştı. Hepsinin ortak bir özelliği vardı: bir sığınak.
Dedektif Allen, Mart ayındaki bir duruşmada, “O zamanki inancı,” dedi, “bu zamanda ülkemizdeki ve dünyadaki mevcut siyasi ortam göz önüne alındığında ve dünya çapında meydana gelen olaylar göz önüne alındığında, kendisi, ailesi ve arkadaşları için güvence altına alabilmek için bu sığınağa erişmek istedi.”
Vurulmasından sonraki haftalarda Bay Gilday hakkında haberler yayıldı. Bir arkadaşı polise “geçmişinde psikotik sorunlar” olduğunu söyledi. Komşular, Rusya’nın Ukrayna’yı işgali hakkında konuştuğu son zamanlardaki garip karşılaşmaları anlattı.
Bay Gilday’in annesi, Facebook’ta yaptığı açıklamada, oğlunun “son birkaç haftadır aklı başında değil, bir nükleer savaşın yaklaşmakta olduğu kesinliği ile perişan olduğunu” söyledi.
“Bir sığınak inşa etmekten ve onu takip eden CIA’den bahsetti,” diye devam etti. “Ona psikiyatrik yardım almaya çalıştım ama boşuna.”
Mayıs ayında avukatı, Morgan’lara yapılan saldırıdan dolayı suçlu olduğunu ancak akıl hastası olduğunu kabul etmeye çalıştı. Cuma günü bir duruşma planlanıyor.
Bay Morgan bunların hiçbirini satın almadı. Saldırı çok titizlikle planlanmıştı. Bu nasıl bir delinin işi olabilir? O sordu.
Bunun yerine, kendisi ve ailesi için buna sahip olabilecek siyasi güçler hakkında spekülasyon yaptı. Kiralık suikastçılardan ve beyin yıkamayla ilgili geçmiş CIA deneylerinden bahsetti ve kendisi gibi bir İkinci Değişiklik şampiyonunun evine yapılan şiddetli bir saldırının, daha fazla silah kontrolünü haklı çıkaracak bir operasyonun tüm belirtilerine sahip olduğunu öne sürdü.
“Sahte bayrak olmak için seçildiğimi düşünüyorum,” dedi.
Bu ona sığınaklarına ulaşmak için bir aileyi öldürmekten çok daha mantıklı geldi.
Yine de siyasete girme kararının onun ölümcül hatası olduğu düşüncesinden kurtulamadı. Kamusal hayatın dışında kalsaydı, ne siyaseti ne de sığınağı bu kadar yaygın olarak bilinirdi. Keder ve suçluluk neredeyse dayanılmazdı. Ebeveynlerin her şeyden önce bir görevi olduğunu söyledi ve o da çocuklarını güvende tutmaktı.
“Ölmesi gereken kişi benim, Jordan değil,” dedi. “Hataları yapan benim. Jordan onları yapmadı. Bebeğim babasının günahlarının bedelini ödedi.”
Alacakaranlık kampın üzerine çökerken, Bay Morgan sandalyesinden kalktı ve kamp alanına park etmiş lüks siyah-altın renkli bir arabaya doğru yürüdü. Burası artık aile eviydi. Gelecekleri yolda yatıyordu, seyahatlerinde Sydney’de evde eğitim görüyorlardı, kalabalık alanlardan kaçınıyordu, asla kök salmıyordu.
Bay Morgan, “Bunu artık yapamam,” dedi. Sığınağı inşa etmeye başladığında, Jordan 20 yaşlarındaydı ve önünde parlak bir gelecek vardı ve Sydney henüz yürümeye başlayan bir çocuktu. Şimdi Sydney bir genç ve Jordan öldü. Taşıdığı onca gönül yarasıyla mühlet değildi daha kaç yıl kendi etrafında olacaktı.
“Bu otobüse binip Florida’ya gidebiliriz ve sonra oraya bir tsunami gelir ve hepimizi boğar” dedi. “Artık bunun için endişelenemem.”
Ertesi gün aile Tennessee’ye gitti.
Kirsten Noyes araştırmaya katkıda bulundu.