Çoğu müzik endüstrisi anıları, ünlülerin isimlerini düşürmesiyle ön yüklüdür. Island Records’un kurucusu Chris Blackwell’in – Bob Marley, U2, Steve Winwood ve Grace Jones ile övünecek çok şey sunacak olan – “The Islander: My Life in Music and Beyond” bunun yerine bir benzetme ile açılıyor.
1955’te Blackwell, ailesi Jamaika’nın kolonyal seçkine’sinin bir parçası olan zengin, 18 yaşında bir İngiliz’di. Motorbotunun benzini bittikten sonra kaybolan ve susayan Blackwell, o zamanlar hâlâ dışlanmış bir grubun üyesi olan ve Anglo-Jamaikalıların tehditkar “kara yürekli adamlar” olarak korktuğu bir Rastafari adama rastladı. Ama bu Samaritan korku içinde Blackwell’i kendi topluluğuna aldı ve ona yiyecek, su ve dinlenecek bir yer teklif etti; genç ziyaretçi uyandığında ev sahiplerini usulca Mukaddes Kitap okurken buldu.
Bu karşılaşma, Blackwell’i müziğin merkezinde Jamaika’nın olduğu dikkate değer bir yola soktu. Reggae’yi dünya çapında popüler hale getirmekten en çok sorumlu olan kişilerden biridir ve Island büyüyerek bir trans-Atlantik rock, folk, reggae ve pop imparatorluğuna dönüşürken, her yerde çevik ve eklektik indie plak şirketleri için bir model haline geldi.
Yine de Rastafari bölümünü, ayrıcalıklı bir gencin kendisini zengin ve güçlü kılacak olan öncelikle Siyah kültürüne erişmesinin öyküsü olarak ırk ve sömürgecilik merceğinden görmemek şimdi imkansız olabilir. Bu ay 85 yaşına giren Blackwell, yakın tarihli bir röportajda bu borcu kabul etti.
İngiliz devlet okullarında geçirdiği zamanın şekillendirdiği yumuşak bir üst sınıf aksanıyla “Ben sadece hayranlarından biriydim” dedi. “Siyah insanlar arasında büyüdüm. Siyahlarla beyazlardan daha çok vakit geçirdim çünkü tek çocuktum ve hastaydım. Onlar personel, bahçıvanlar, damatlardı. Ama onlar hakkında çok şey yaptım ve hayatlarının benimkinden ne kadar farklı olduğunu çok erken fark ettim.”
Markayı neden 1959’da kurduğu sorulduğunda, “Sanırım bir deneyeyim dedim. Chris Blackwell’in hit rekoru kırması falan değildi. Gerçekten sanatçıları yükseltmeye çalışıyordu.”
AMA aynı nesilden olsa da Berry Gordy ve Clive Davis gibi on yıllardır halk içinde ünlerini sürdüren müzik imprezaryoları arasında, Blackwell belki de “rekor adamlar” arasında en çok reklam yapmaktan çekinen ve en az anlaşılan kişidir. Etiket patronu veya yapımcı olarak, Cat Stevens, Traffic, Roxy Music, B-52’ler, Robert Palmer ve Tom Tom Club’ın yanı sıra U2 ve Marley’in çığır açan müziklerinin arkasındaydı.
Yine de, Blackwell en parlak döneminde, Marley ile olan çok az fotoğrafının bulunduğu ilgi odağından kaçınmak için o kadar ileri gitti – bir Siyah yıldızın beyaz Svengali’si olarak görülmek istemedi. Geçen ay, yılda birkaç hafta geçirdiği Upper West Side apartmanının yakınında kahve ve yumurta için buluşan Blackwell’in ince beyaz bir sakalı vardı ve solmuş bir eşofman ve spor ayakkabı giymişti. Jamaika’ya döndüğünde, tercih ettiği ayakkabı parmak arası terlik ya da hiç bir şey değil.
“Chris’in bazılarımıza nasıl yaşayacağımıza dair bir rol model sunduğunu söylemek abartı olmaz,” diye yazdı Bono U2’den bir e-postada. “Önce mülklerinden birinin dışında dururken bana şöyle dediğini hatırlıyorum: ‘Başarınızı, bu kadar başarılı olmayan insanların yüzüne düşürmemeye çalışın. Sağduyulu olmaya çalışın. Mükemmel tavırları ve tüyler ürpertici bir ses titremesi hiçbir zaman bir hak olarak görülmedi. O her zaman kendisiydi.”
Blackwell’le birlikte “The Islander”ı yazan müzik gazetecisi Paul Morley, bunun ancak Blackwell’in 1989’da Island’ı yaklaşık 300 milyon dolara PolyGram’a satmasından sonra olduğunu söyledi – şimdi dev Universal Music Group’un bir parçası – tarihteki yerini talep etmeye ilgi göstermeye başladığını söyledi.
İlk Island kaydını 1977’de çıkaran Jones, “Chris her zaman arka planda olmayı sever” dedi. “Kitabı bitirmesine bile şaşırdım.”
1937 servetini Jamaika’da şeker kamışı yetiştirip rom yaparak kazanmış bir ailede doğan Blackwell, adada zengin İngilizler ve ünlü tatilciler arasında büyüdü. Annesi Blanche, Errol Flynn ve Noël Coward ile arkadaştı. Ayrıca, James Bond romanlarını yakındaki GoldenEye malikanesinde yazan Ian Fleming ile uzun süreli bir ilişkisi vardı – ancak kitapta ve şahsen Blackwell, ikisini “en iyi arkadaşlar” olarak tanımlamaktan öteye gitmez.
1950’lerin sonunda, Blackwell gelişmekte olan Jamaika pop işine dahil oldu. Açık hava dans partileri için müzik kutularına ve “ses sistemi” operatörlerine kayıt sağladı; “Oradaki ten rengimde hemen hemen tek kişi bendim” diye hatırladı.
Kısa süre sonra kendi plaklarını üretmeye başladı. 1962’de Blackwell Londra’ya taşındı ve Küçük Cooper’ının arkasından Jamaikalı göçmenlere hizmet veren dükkanlara sattığı reggae’nin kabarcıklı, iyimser selefi olan ska single’larını lisanslamaya başladı.
1964’te, Jamaikalı bir genç olan Millie Small tarafından söylenen iki dakikalık enfes bir sakız dilimi olan “My Uzunluk Lollipop” ile ilk hitini buldu. Şarkı İngiltere’de ve Amerika Birleşik Devletleri’nde 2 numaraya yükseldi ve altı milyondan fazla sattı, ancak Blackwell bir anda yıldız olmanın Millie’nin hayatını nasıl değiştirdiğine şaşırmıştı. Jamaika’ya döndüğümüzde annesi, kızının önünde kraliyet ailesini ziyaret ediyormuş gibi reverans yaparak Millie’yi zar zor tanıyor gibiydi. “Ben ne yapmıştım?” Blackwell yazdı. Artık pop vuruşlarını kendi başına bir hedef olarak takip etmeyeceğine yemin etti.
Salı günü gelen “The Islander”, plak şirketi patronunu otoriter bir kaptan olarak değil, bir şans eseri olarak öne sürüyor. Millie ile olan başarısından kısa bir süre sonra Blackwell, şarkıcısı genç Steve Winwood’un “helyumdaki Ray Charles gibi ses çıkaran” Spencer Davis Group’u gördü. 1967’de Blackwell, Winwood’un bir sonraki grubu Traffic için bir kulübe kiraladı ve orada ne bulduklarını görmekten memnun görünüyordu.
On yıldan biraz daha uzun bir süre sonra Blackwell, Jones’u Bahamalar’da kurduğu stüdyo olan Compass Point’te house grupla bir araya getirdi. Jones, sonuçların onu daha iyi bir sanatçı yaptığını söyledi.
Bir röportajda “Sesimi Chris ile çalışırken buldum” dedi. “Beni müzisyenlerle bir araya getirerek kendim olmama ve bir bakıma kendimi genişletmeme izin verdi. Bu bir deneydi ama gerçekten işe yaradı.”
U2 dördüncü albümü “The Unforgettable Fire” üzerinde çalışmaya başladığında grup, Brian Eno’yu yapımcı olarak işe almak istedi. Blackwell, Eno’nun bir avangardist olduğunu düşünerek bu fikre karşı çıktı. Ancak Bono ve Edge ile bu konuda konuştuktan sonra Blackwell kararlarını kabul etti. Eno ve Daniel Lanois, U2’yi küresel süperstarlar haline getiren “Unutulmaz Ateş”in devamı “Joshua Tree”nin yapımcılığını üstlendi.
“Grubun gelişme ve büyüme, diğer renklere ve ruh hallerine erişme arzusunu anladığında,” diye ekledi Bono, “bir bizim için çok önemli olan ilişki. Hikaye, Chris’in bize hizmet etmeye olan bağlılığının derinliğini daha fazla ortaya koyuyor, tam tersi değil. Zorbalık hiç olmadı.”
BLACKWELL’İN EN BÜYÜLEYİCİ sanatçı ilişkisi, daha ağır bir el kullandığı ve daha da büyük bir etki bıraktığı Marley ile oldu.
Island, 1960’larda Wailers, Marley’nin Bunny Livingston ve Peter Tosh’lu grubu tarafından single’lar dağıtmış olsa da, Blackwell onlarla 1972’ye kadar, grup bir İngiliz turunu bitirdikten sonra Jamaika’ya dönmek için paraya ihtiyaç duyduktan sonra tanışmadı. Onların varlığıyla hemen sıkıştı. “Girdiklerinde yıkılmış görünmüyorlardı” dedi. “Krallara benziyorlardı.”
Yine de Blackwell onlara radyoda çalınabilmeleri için kendilerini basit bir reggae grubu olarak değil, bir “Black rock grubu” olarak sunmaları ve “üniversite çocukları”nın (orta seviye için kod) peşine düşmeleri gerektiğini tavsiye etti. -sınıf beyaz seyirci). Blackwell, Livingston ve Tosh’un şüpheci olduğunu ancak Marley’nin ilgisinin çekildiğini hatırlıyor. Üçü, bir sonraki albümleri için temel parçaları Jamaika’da kaydettiler, ancak Blackwell ve Marley daha sonra Londra’da kasetleri elden geçirdi – gitarist Wayne Perkins ve klavyeci John Bundrick gibi beyaz seans oyuncularını getirdi.
Ortaya çıkan albüm, “Catch a Fire”, zamanının kulağa en sofistike gelen reggae albümüydü, ancak bugün devam eden bir tartışmayı da başlattı: Marley’nin sesi ve görüntüsü ne kadar Blackwell tarafından şekillendirildi? Beyaz bir geçit uğruna ada? Blackwell, Island’ın Marley’nin ölümünden üç yıl sonra 1984’te piyasaya sürdüğü hit derlemesi “Legend”in kökenlerini anlattığında bu soru daha da belirginleşiyor.
Kitapta Blackwell, işi Blackwell’in Stiff ile bir anlaşma yaptıktan sonra Island’da çalışmaya gelen Stiff Records’tan Dave Robinson’a verdiğini yazıyor. Marley’in kataloğunun düşük satışlarına şaşıran Robinson, ana akım beyaz kitleyi hedef aldı. Bu, şarkı listesini canlandırıcı şarkıları desteklemek ve onun daha çatışmacı politik müziğini sınırlamak için rafine etmek anlamına geliyordu. Paul McCartney’nin yer aldığı bir görüntü içeren albüm için pazarlama, “reggae” kelimesini önemsiz gösterdi.
İşe yaradı: Blackwell’e göre “Legend” dünya çapında 27 milyon kopya satarak tüm zamanların en başarılı albümlerinden biri oldu. Ve Marley’nin bir devrimci olarak mirasını silmedi.
Marley’nin aile şirketini yöneten kızı Cedella Bob Marley Şirketler Grubu’nun CEO’su olarak hiçbir şikayeti olmadı. Bir röportajda “’Efsane’den pişman olamazsın” dedi. “Ve eğer sevgi dolu Bob’u, devrimci Bob’u, oyuncu Bob’u dinlemek istiyorsanız – hepsi orada.”
“The Islander” boyunca Blackwell şaşırtıcı bir şekilde kenara atıyor. Pink Floyd’u imzalamayı reddetti, “çünkü çok sıkıcı göründüler” ve Madonna “çünkü onun için ne yapabileceğimi çözemedim” diye yazıyor.
Yine de, Blackwell’in neyi ihmal ettiği veya neyi önemsemediği bazen kafa karıştırıcı olabilir. Reggae’nin Island’ın hikayesindeki merkezi olmasına rağmen, Black Uhuru ve Steel Pulse gibi türün devlerinden sadece kısaca bahsedilmiştir. Blackwell eski eşleri ve kız arkadaşları hakkında yazıyor ama iki oğlu hakkında değil.
Alınabilecek olanlar bile hâlâ korku içinde görünüyor. Rastafaryanizmi somutlaştıran bir adam hakkında 1982 sineması “Countryman”ı yöneten bir arkadaş ve iş arkadaşı olan Dickie Jobson, biraz mürekkebi alıyor. Native Wayne olarak da bilinen yapımcı Wayne Jobson, “Chris’in hayattaki en iyi arkadaşı kuzenim Dickie Jobson’dı, bu yüzden Dickie’den yalnızca üç kez bahsedildiği kitapta biraz hayal kırıklığına uğradım” dedi. “Ama Chris’in çok arkadaşı var,” dedi ve Blackwell’i “Jamaika’nın ulusal bir hazinesi” olarak ekledi.
Kitabın son bölümleri, Blackwell’in nakit akışı kıtlığının nasıl olduğunu anlattığı en dramatik bölümlerdir – Island bir noktada U2’nin telif faturasını ödeyemez, bu yüzden Blackwell gruba şirketin yüzde 10’unu verdi – ve kötü iş kararları onun Island’ı satmasına neden oldu. Blackwell, “Pişman değilim çünkü kendimi oraya koydum” dedi. “Kendi hatalarımı yaptım.”
Son yıllarda, müzik ilgi alanlarının çoğunu satmış olan Blackwell, kendisini Jamaika’daki tatil köyü mülklerine adadı ve bunun ülkeyi bir sanatçı gibi tanıtmak için son mirasına sahip olduğunu gördü. Örneğin, GoldenEye’deki her iyileştirmeyi veya ince ayarı “remix” olarak görüyor.
“Bunu kendin söylersen kulağa berbat geliyor,” dedi Blackwell. “Ama Jamaika’yı seviyorum. Jamaika halkını seviyorum. Jamaikalılar bana baktı. Ve her zaman yardım etmek için elimden ne geliyorsa yapacağımı hissettim.”