Lincoln Center Theatre’da Brian Watkins’in “Epiphany” adlı oyunundaki merdiven bir yukarı bir yukarı çıkıyor. Uzun ve heybetli, bir performans için geldiğinizde, oraya kimin tırmanıp ineceğini merak etmenize neden olan bir setin en önemli parçası.
Aktör Marylouise Burke, senaryodan dizide olacağını bildiği bu basamakları hızla inip çıkmak için epey zaman harcıyor. Bu yüzden menajeri, varoluşsal çaresizliğin ateşlediği ve manevi özlemle dokunduğu bir akşam yemeği partisinin sıcak, eksantrik ev sahibi Morkan’ın başrolünü oynamasını isteyen bir telefon aldığında, kendisine sormasını istedi: “Bir merdiven aracı mı olacak?” yoksa çılgın bir merdiven mi?”
Pandemi öncesi bir okumada oynadığından beri hemen simpatico hissettiği rol onu cezbetmediğinden değil. Ancak oyun yazarı David Lindsay-Abaire’nin uzun zamandır gözdesi olan 81 yaşındaki ufak tefek Burke, iki yıl önce bir stüdyoda yaşadığı West Village binasının önündeki bir çukura düştüğünde hem bileğini hem de sol diz kapağını paramparça etti. Daire 1977’den beri.
Ve bazen, geçen öğleden sonra, tiyatronun cam duvarlı lobisinde bir röportaj için biraz utangaç bir şekilde otururken, “senaryo saçma olduğu için zeminin saçma olacağına karar veren bir tasarımcınız var veya bunun gibi bir şey dedi. Adımların bile yukarı çıkması gerektiğini biliyordum. Bilirsiniz, hepsi farklı yükseklikte veya eğik olamaz.”
John Lee Beatty’nin tasarımında ikisi de değil. Burke tamamen sağlam bir zeminde, bu da onu istikrarsızlaştırma konusunda özgür bırakıyor. Bu onun özel bir özelliği: Yüzeyinde o kadar anında büyüleyici olan bir tasvirle izleyiciyi cezbetmek, altında daha fazlasının olduğunu asla düşünmeyiz. Ve altında her zaman, her zaman daha fazlası vardır – komik, trajik veya büyük olasılıkla her ikisi.
“Epiphany”nin yönetmeni Tyne Rafaeli için Burke’ün “belirli bir mizah türü” ve “kaynayan bir kırılganlığı maskeleme yeteneği”, onu yeni tanıdıklar bile çeken ve onlardan bu dürtüyü ortaya çıkaran Morkan için ülkü dengi yaptı. ona yardım etmek için.
“Marylouise öyle,” dedi Rafaeli. “Diğer sanatçılar üzerinde bu etkiye sahip. Marylouise’nin etrafındaki insanlar onunla işbirliği yapmak istiyorlar. Ona doğru eğilmek istiyorlar. Sadece böyle bir enerjik çekimi var. Dolayısıyla onunla karakter arasındaki çizgi çok ince, açıkçası.”
Morkan, Burke için nadir görülen bir başrol. Bir diğeri, Lindsay-Abaire’nin “Kimberly Akimbo”daki hızlı yaşlanan hastalığı olan genç Kimberly’ydi, bu rol, oyun bir müzikal haline dönüşmeden çok önce 2001’de başladı. Bir karakter oyuncusu olan Burke, 1973’te şehre geldiğinden beri New York sahnelerinde sahne alıyor, 32 yaşında ve “ücretsiz oyunculuk için daha fazla fırsata sahip olmak” için istekliydi, şaka yapıyor ama değil. “Hayatım boyunca oyunculuk yapmak için para alacağım hiç aklıma gelmedi.”
Heinrich von Kleist’in Larry Pine’ın oynadığı “The Broken Pitcher”ın Off Broadway prodüksiyonunun küçük bir bölümünde, Actors’ Equity kartını almasına sekiz yıl daha vardı. Şimdiye kadar yaklaşık 50 yıllık New York tiyatro kredisi biriktirdi – birçoğu sevdiği tuhaf şehir prodüksiyonlarında, bunların arasında 2016’da La MaMa’da Mabou Mines-Trick Saddle gösterisi “Imagining the Imaginary Invalid”deki baş rol.
Ekran kredileri arasında, Paul Giamatti’nin orta yaşlı enkazının müthiş kırılmış annesini oynadığı “Sideways” gibi filmler ve evlilik terapisti olarak karanlık bir şekilde keyifli bir Sezon 3 ark geçirdiği Netflix’in “Ozark” gibi televizyon dizileri yer alıyor. Laura Linney ve Jason Bateman’ın son derece suçlu merkez çiftine.
Burke, yüzünün alt kısmını kaplayan beyaz bir KN95 maskesinin arkasından, “Aslında muhtemelen 13 ya da 14 yaşımdan beri oyunculuk yapmak istediğimi biliyordum,” dedi. “Ama imkansız bir rüya gibi görünüyordu. Ve bunu asla kimseye itiraf etmedim.”
Çocukluğunu, babasının bir bakkal dükkanına sahip olduğu ve annesinin Burke’ün miras aldığı komik zamanlamaya sahip bir ev hanımı olduğu bir Bethlehem Steel şirketi kasabası olan Steelton, Pa.’da geçirdi. Kasaba, lise futbol takımıyla gurur duyuyordu ve okul bandosunda maçlarında klarnetle dövüş şarkıları çaldı. Ama rol yapan kimseyi tanımıyordu.
Ergenliği, Dwight D. Eisenhower’ın çerez kesici muhafazakar yaşıyla aynı zamana denk geldi ve ailesinin beklentisi – “bir kez akıllı olduğumu öğrendiklerinde” – öğretmen olmasıydı. Üniversitedeyken, “büyük bir isyan” olarak adlandırdığı şeyde, ana dalını eğitimden İngilizceye, felsefe yandalıyla hızla değiştirdi ve okul oyunlarında oynamaya başladı.
“Oyundayken kendimi hep daha iyi hissettim,” dedi kollarını koruyucu bir şekilde vücuduna sararak ve kendini daha da küçülterek. “Her zaman kim olduğumu daha çok hissettim.”
Bir dakika, bu kol sarma hareketi ne hakkında? Burke tereddüt etti, düşündü. Sonra: “Oradaki kızın yanında olmak isterim,” dedi, “uyumsuz rüya” olan genç benliğini kastederek.
Üniversiteden sonra İngiliz edebiyatı alanında yüksek lisans derecesi aldı ve bir öğretim asistanı olarak, konuşmak için sınıfın önüne çıkmaktan nefret ettiğini keşfetti. 20’li yaşlarının ortalarındaki kısa bir evliliğin ardından bocalarken kendini Philadelphia banliyösünde sempatik bir teyzeyle yaşarken, gündüz işlerine devam ederken ve geceleri yakındaki Hedgerow Theatre Company’de ders alırken buldu.
New York’a taşındıktan yıllar sonra, ofis işleri – kopya düzenleme, redaksiyon, kelime işleme – onu ayakta tuttu. “Kimberly Akimbo” 2003’te Off Broadway’i açtığında, eski patronlarından beşinin eşleriyle birlikte onu görmeye geldiğini söyledi.
Lindsay-Abaire ile ilk kez 1997’de Soho Rep’te “A Devil Inside” adlı oyununda çalıştı; iki yıl sonra Manhattan Theatre Club’da oynadığı “Fuddy Meers” kariyerinde bir dönüm noktasıydı çünkü oyuncu kadrosu yönetmenleri onu fark etmeye başladı.
Watkins, Lindsay-Abaire’ye “Epiphany” için Burke’ü seçmesini sorduğunda, Lindsay-Abaire bunun çok mantıklı olacağını düşündü. Oyunları çok farklı olsa da, “her iki çalışmamızın altında da o ikili tonlu komik keder var” dedi.
Watkins’e Burke’ün oyun yazarlarına olan olağanüstü bağlılığından bahsetti ve Watkins, Burke’ün repliklerinde tekrar tekrar görünen “Agh” ünleminin telaffuzunu yakından sorguladığında buna hayret etti.
“Bu özgünlük düzeyi sadece bir yazara verilmiş bir armağandır,” dedi.
Daha da çarpıcı olanı, Burke provalar başlamadan hemen önce Covid’e yakalanmış olduğundan, repliklerini öğrenmek için beyin sisi ve fiziksel yorgunlukla savaşıyordu.
Ama Morkan artık kemiğe büründü – ve Burke, Lindsay-Abaire’nin dediği gibi, “o merdivenlerden 14 yaşındaymış gibi atlayarak” geliyor.
Tiyatronun pandemi öncesi olduğu gibi hala “aynı olmadığını” söylediği bir zamanda, Lincoln Center Theatre’ın Covid protokolleri konusundaki dikkatliliğine ve seyircisinin maskeli olmasına minnettar olduğunu söylüyor. Aynı zamanda sekiz oyuncu arkadaşıyla birlikte sahneye geri döndüğü ve karakterinin hikayesini anlattığı için mutlu.
“Dışarı çıkmak çok değerli,” dedi. “Birlikte oraya gitmek.”