KİTAP TİCARETİNDE BİR FACTOTUM
bir hatıra
Marius Kociejowski tarafından
349 sayfa. Biblioazis. 18,95 dolar.
Eski kitap kokusuna bayılırım. Daha önce kullanılmış ve/veya nadir bir kitapçıya girdikten sonra bu yedi kelimeyi yüksek sesle söyledim. Bir daha yapmayacağım bir hata.
Londra’nın en iyi antika kitapçılarından bazılarında çalışmış olan Marius Kociejowski, hazımsızlık çeken yeni anı kitabı “Kitap Ticaretinde Bir Factotum”da şunları yazdığında beni bir kebap haline getiriyor:
O delikten zar zor kurtuldum, Kociejowski’nin bir sonraki şişine kafa kafaya koştum:
Bu soruyu sorduğumda yüzümü buruşturdum. Şimdi iki katına çıkmış durumda, yaralarımı incelemek ve aklımı toplamak için durdum.
Kullanılmış kitaplar satın alıyorum ve uzun süredir evliyim, bu yüzden gazeteci Heywood Broun’un “teknik bir itiraz bir alçağın ilk sığınağıdır” sözünü savuşturarak teknik gerekçelerle bu suçlamalardan beraat etmeye karar verdim.
Bununla birlikte, Kociejowski’nin üçüncü kitapçı müdavimleri testini kolayca geçtiğim için minnettardım:
O canavarların olduğu darağacına.
Antika kitapçıları tarafından birçok güzel anı yazılmıştır. Bunların en iyisi, son zamanlarda, William S. Reese’in uykulu bir başlık altında huzursuz bir kitap olan “Koleksiyonerler, Kitapçılar ve Kütüphaneler: Amerikancılar ve Nadir Kitaplar Pazarı Üzerine Denemeler” (2018).
(Reese aynı yıl öldü; serveti hâlâ dağıtılıyor. Eylül ayında Christie’s’de müzayedeye çıkacak olan Herman Melville koleksiyonu, sahip olabileceğimi hayal edebileceğim en iyi kitabı içeriyor: Melville’in Dante’nin “İlahi Komedya”sının yoğun açıklamalı kopyası.)
“Kitap Ticaretinde Bir Factotum” akılda kalıcı çünkü a) iyi yazılmış ve b) kitaplarla yakın temas halinde. Şimdi 70’li yaşlarının başında olan Kociejowski, hiçbir zaman kendi dükkânına sahip olmadı. Bir çalışanın kazancıyla bir aile yetiştirirken maddi olarak mücadele etti. Çalışmayı çok sevdi çünkü, “kitap ticareti, başka hiçbir şeye uygun olmayan zekaya sahip insanlar için yüzen bir dünyadır” diye yazıyor.
Bir bonus, komik olması. Eski bir kitapçı olan genç bir kadına bu anı üzerinde çalıştığını söylediğinde kadın ona şöyle dedi: “Haydi, gençler kitap satan yaşlı beyaz adamlar hakkında okumayı sever.” Orada böyle bir yorum işemek olarak bilinir.
Kullanılmış kitap satıcıları, deneyimlerime göre, karanlık esprili olma eğilimindedir. Scotsman Shaun Bythell, “The Diary of a Bookseller” (2018) adlı anı kitabında şöyle yazdı: “Bir kopyasını sattığım her müşterinin bir bileşimine dayanarak, bir hobbitin neye benzediğine dair zihinsel bir yapboz yapıyorum. ”
Kociejowski gezi yazıları, denemeler ve şiirler yayımladı, ancak “şiir okumalarında kronik bir kıkırdama ve gerçekten de, çok uzun zaman önce, neşemi bastırmaya çalışırken burnumda bir kan damarı patlattım”.
Onunla ilgili başka şeyler: Ontario’nun kırsalında büyüdü; bir tipo baskı makinesi olmasına rağmen hiç tarak ya da cep telefonu sahibi olmadı; satranç oyunu kalbini kırdı; Uzun zamandır arkadaşı olan İngiliz şair Geoffrey Hill ona bir kitap adadı. Daha önce “geceleyin kümes taklidi” ile bir kadının kalbini kazanmıştı.
İyi bir kitapçının nasıl hissetmesi gerektiği konusunda haklı. “Kir istiyorum; kaos istiyorum; Her şeyden önce gizem istiyorum” diye yazıyor. “Bir yere adım atabilmek ve orada henüz bilmediğim, bir dereceye kadar hayatımı değiştirecek bir kitap bulacağım hissine sahip olmak istiyorum.”
Bu tür bir mağaza biliyorum – istediğiniz yerde, göz atarken, alnınıza bir madenci lambası bağlıydınız.
Bu tür kitapçılar hızla yok oluyor, Kociejowski yakınıyor, internetin ve şimdi de Covid’in kurbanları. Kaç küçük ceviz masalı, arka galeri kılığına giren bu yeni “abartılı kitapçılardan” nefret ediyor.
Robert Louis Stevenson’ın yazılarına olan düşkünlüğünü paylaşan Patti Smith de dahil olmak üzere hizmet verdiği ünlü müşterilerden biraz bahsediyor. Philip Larkin gelip kendi kitaplarının ilk baskılarını arıyordu. “Finnegans Wake”in bir kopyasını “tanınmamak için inanılmaz derecede uğraşan ve tahmin edilebileceği gibi komik sonuçları olan” Johnny Depp’e sattı.
Kütüphanecilerin kitaplardan nefret ettiklerini, onları delmek ve damgalamak için istekli olduklarını gözlemler. İyi bir kitapçıdan kitapları nasıl cilalayacağını öğretir: “Parmaklarını kullan, bulabileceğin en yumuşak deridir.”
Koleksiyoner değilim, gerçekten değil, maddi gücüm olmadığı için değil, aynı zamanda kitaplarıma yazıp onların sırtlarını büktüğüm için. Rachel Cusk’la birlikteyim: “Kitaplarıma ayakkabılarıma davrandığım gibi davranırım: Onları ne kadar çok seversem, o kadar kalitesiz olurlar.”
Kociejowski, kitap koleksiyoncularının çoğunun erkek olduğuna ve rahatsız edici kokular yayabileceklerine dikkat çekiyor. “Çoğunlukla kaçınılmalı veya profilaktik bir mesafede tutulmalı; sosyal zarafetten yoksun olma ve endişe verici gıda rejimlerine sahip olma eğilimindedirler; kıyafetleri tuhaf bir şekilde dikilmiş.” Mutsuz olma eğilimindedirler. En son bulduklarını yakalarlarsa bir sonrakine geçer.
Wendy Rintoul ve Valerie Eliot (şairin ikinci karısı) ve kitapçılar, özellikle Marguerite Cohn ve Veronica Watts dahil olmak üzere birçok önemli kadın koleksiyoncuyu hatırlıyor. Kadın koleksiyoncuların daha nadir olduğunu, çünkü makul bir şekilde, sayfadaki kelimelerin kadınlar için “sayfayı yerinde tutan kapaklardan” daha önemli olduğunu belirtiyor.
Kociejowski’nin hayran olduğu kitapçılar gibi, kitabının da pek çok köşesi ve köşesi var. Yönlendirmeler ikincil sapmalara dönüşür. Döngüsel bağırsaklarıyla, bu herkes için bir kitap değil.
Ama güzel, mutlu ve huysuzca yaşanmış bir hayatın hikayesi. “İçgüdülerimin bana iyi hizmet ettiğini beyan etmekten biraz gurur duymuyorum” diye yazıyor.