Eşsiz Parlak ve Dikenli Bir Yazar olan Jean Rhys’in Hayatı

BİR KEZ BURADA YAŞIYORDUM
Jean Rhys’in Perili Hayatı
Miranda Seymour tarafından
resimli. 421 sayfa. WW Norton & Company. 32.50 dolar.

George Orwell, Thomas Hardy ve WH Auden gibi İngiliz romancı Jean Rhys de bir biyografiye konu olmak istemedi ve izini bulandırmak için adımlar attı. Rhys birçok mektubu yok etti; dergilerden bölümler yırttı; hayatı boyunca, son biyografi yazarı Miranda Seymour’un sözleriyle, “çıldırtıcı bir sağduyu” sürdürdü.

Bu kaçışlar başarısız oldu. Seymour’un kitabı, Carole Angier’in 1985’teki uzun ve mükemmel kitabından ve Lilian Pizzichini’nin 2009’daki daha kısa, daha atmosferik kitabından sonra Rhys’in üçüncü büyük biyografisidir. Jean Rhys.”

Sonra tekrar, belki de Rhys (1890-1979) fazlasıyla başarılı oldu. “Açık hesap yok”, “mühlet olamayız”, “tuhaf bir suskunluk”, “bu mümkün”, “belge yok”, “görünüyor”, “muhtemel görünüyor” gibi ifadeleri kaldırırsanız. “sorular bol,” Seymour’un biyografisi yüzde 10 küçülür.

Özellikle Rhys’in hayatı ve kariyeri hakkında bildiklerimiz, ansiklopedik değilse bile, iyi bir anlaşma olduğu için, bu deyimler Seymour’un kitabını karıştırıyor. Elbette en çok Charlotte Brontë’nin “Jane Eyre” kitabının sömürge sonrası devamı niteliğindeki “Geniş Sargasso Denizi”nin (1966) yazarı olarak biliniyor. Bay Rochester’ın Creole karısı Antoinette Cosway’in bakış açısından anlatılan roman, Rhys’in Karayip adası Dominika’daki kendi çocukluğuna dayanıyor.

O roman Rhys 76 yaşındayken, edebiyat dünyası onu büyük ölçüde unuttuktan sonra yayımlandı. Okurlar yetişmek için yarıştı. Aralarında ben de bulunan birçok insan, onun önceki romanlarına, özellikle de “Günaydın, Gece Yarısı” (1939) ve daha karanlık, daha kurnaz, kasvetli bir şekilde komik olan ve savunmasız ve acı verici bir şekilde kendinin farkında olan kısa öykü kitaplarına daha fazla ilgi duyuyor. kadınlar, bir dereceye kadar kurgusal alter egolar olan yalnızlar.

Rhys (telaffuz edilen Rees), düzenli bir özete meydan okuyan karmaşık bir yaşam sürdü. Babasının doktor olduğu Dominika’dan Cambridge’de bir yatılı okulda okumak için ayrıldı. Orada, Karayip aksanıyla dalga geçilerek, hayatının geri kalanında Seymour’un “gelişmiş bir fısıltı” olarak adlandırdığı şekilde konuştu.

Yeni kitabı “Ben Burada Yaşardım Evvel: Jean Rhys’in Perili Hayatı” olan Miranda Seymour.

Birinci Dünya Savaşı’ndan önceki yıllarda bir aktris olmayı umuyordu, ancak genellikle bir koro kızı olarak ikincil rollerde yer aldı. Erkekler konusunda zayıf bir zevki vardı; üç kocasından ikisi, dolandırıcılık suçundan hapse atılan büyüleyici sınırlardı.

İlk el yazmalarından biri, ünü bugün olduğundan daha büyük olan romancı Ford Madox Ford’un eline geçti. Ona göre, çerçevenin dışına çıkan bir resmin öznesi gibiydi.

Ford ona adını değiştirmesini tavsiye etti – Ella Gwendoline Rees Williams’da doğdu – ve yayınlanmasına yardım etti. Onun metresi oldu. Kitapları yalnızca küçük bir okuyucu kitlesi buldu ve para sorunları sürekliydi. Rhys, başarı geç gelmeden önce, on yıllarca, genellikle izole ve paranoyak olarak, Londra’nın içindeki ve dışındaki lümpen evlerde ve apartmanlarda geçirdi.

En azından hayatını tanımlamanın bir yolu bu. Ayrıca sadece daha trajik ve korkunç ayrıntıları yakalamak da mümkün – düzenli olarak kasırgaların vurduğu bir kıyı gibiydi – ve Rhys’in benzersiz şekilde zor bir insan olduğu gerçeğini.

İlk çocuğu, bir oğlu, Rhys ve kocası tam şampanya içerken hastanede üç haftalıkken öldü. Kendini asla affetmedi. Güçlü bir annelik içgüdüsü yoktu. İkinci çocuğu, bir kızı, büyük ölçüde bir dizi bebek barınağı ve yetimhanede büyüdü.

Rhys, yükünü hafifletmek için çok içti ve tiradlar ve diğer iğrenç davranışlarıyla tanınırdı. Bir arkadaşına “Bazı kadınlar gibi mızmızlanacak biri değilim” dedi. “Saldırırım.” Bu genellikle ısırmak, kaşımak, çığlık atmak veya tükürmek anlamına geliyordu.

İnce tenliydi; kabuğu bir karidesinki gibi şeffaftı. O ve ikinci kocası, morarma kavgaları geçirdi; birinden sonra hapse girdiler. 60 yaşında kalp krizinden öldükten sonra, bazıları onu ölüme terk ettiğini düşündü. En azından yerel gazetelerde çıkan sarhoşluktan önce tutuklandı.

Bir mahalle köpeği iki kedisini öldürdüğünde, sahibinin eski vitray penceresinden bir tuğla fırlattı. Bazen antisemitik hakaretler savurdu. Zaman zaman psikiyatrik deva altına alınması emredildi. Yazar David Plante, “Zor Kadınlar” adlı kitabında, yaşamının sonlarında, sıska Rhys’in açık bıraktığı bir tuvaletin kuyusuna sıkışıp kalmasıyla ilgili dağınık sahneyi acımasızca anlattı.

Seymour, Mary Shelley, Robert Graves ve Lord Byron’ın karısı ve kızı da dahil olmak üzere birçok saygın biyografinin yazarıdır. Bu, bir şekilde ondan uzaklaştı. İlginç bir şekilde cansız.

Bir yandan, havadar – yazarın Rhys’in gittiği bir okul dışında kendisinin bir anlık görüntüsünü bastığı ve araştırmaları hakkında çeşitli yerlilerle sohbet ettiğini anlattığı bir tür biyografi.

Öte yandan, kötü ruhlu. Seymour, Rhys’in editörü, büyük Diana Athill’in ölümünden kısa bir süre önce çekilmiş oldukça övücü olmayan bir fotoğrafını ekliyor, bir başlığın üzerine, “Gülümseme ve parlak giysiler, onun zamanına değdiğime karar verdiği noktayı işaret ediyordu.”

Düzyazı ve analiz yumuşaktır. Seymour, Rhys’in yazdığı ve söylediği en iyi şeylerin çoğunu dışarıda bırakır ve böylece onu olduğundan daha az zeki gösterir. Örneğin, Rhys’in böyle bir ilginin “Meskene’nin gerçek laneti” olduğunu yazdığını belirtmeden, örneğin hayatının oldukça geç dönemlerinde bile, Rhys’in kendi görünüşüne olan yoğun ilgisi üzerinde oyalanır.

Her bölüm, neredeyse standart bir uygulama olan bir alıntıyla başlar. Ancak Seymour bize Rhys’in yayınlanmış bir dergide yazdığını söylemiyor: “Daha fazla alıntı yok. Paul Morand, kitaplarından birinde İngiliz romancıların her zaman bir alıntıyla başladığını söylüyor. Vaazdan önceki metin. Bunu esprili buldum.”

Seymour, önceki biyografi yazarlarının sahip olmadığı bazı materyallere sahip. Ama kitabındaki ayrıntılar, cümle cümle ve sayfa sayfa, Angier’inkilerden daha az dikkat çekici – insanların ne yediği, ne giydiği. Angier, ikisini bulanıklaştırmadan kurguyu hayatın yanına koymak konusunda da daha iyi bir iş çıkardı.

Rhys’in benzersiz bir yalnızlık zekası ve acı gerçeklerle yüzleşme yeteneği vardı. Onun hakkında tek bildiğiniz “Geniş Sargasso Denizi” ise bu kitap sizi dallara ayrılmaya teşvik edecek. Bu neredeyse – neredeyse, belki – giriş fiyatına değer.