Bu makale, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki insanların topluluk oluşturmak için halka açık ve ortak alanları nasıl kullandıklarına odaklanan Our City serisinin bir parçasıdır.
Kaliforniya, Oakland’da gece yarısından hemen önceydi ama basketbol salonunun ışıkları yanıyordu ve Freddie Barrow topun ellerindeydi.
24 yaşındaki Barrow, spor ayakkabılarının gıcırtısı varlığını ilan ederek sahada topla yürüdü. 27 yaşındaki yarı profesyonel bir oyuncu olan Ocie Williams, savunma pozisyonuna geçti. Ve 47 yaşındaki Davone Oliver, ağustos başlarında bir akşam yerel Geceyarısı Basketbol liginin şampiyonluk maçında iki menteesinin yarışırken tribünde oturup dikkatle izledi.
Program, üç adam için de bir cankurtaran halatı oldu. Bazı mahallelerin giderek konut güvensizliği ve şiddetle tanımlandığı bir şehirde, Geceyarısı Basketbol Derneği’nin bu bölümü genç, çoğu Siyah erkekler için bir sığınak sağlıyor. Spor salonunun kapısı kapandığında, şehri gölgede bırakan ırk ve polislik hakkındaki soruları dışarıda bırakır ve bir o kadar da önemlisi topluluk oluşturma şansı sunar.
Midnight Basketball’un Batı bölge direktörü ve yerel Midnight Basketball bölümünü yöneten Oakland Polis Faaliyetleri Ligi’nin direktörü olarak görev yapan 46 yaşındaki polis memuru JuMaal Hill, “Burası neredeyse bizim sığınağımız gibi,” dedi. .
JuMaal Hill, Midnight Basketbol maçlarında polis rozetini gümüş bir zincire takıyor. Kredi… The New York Times için Clara Mokri
Basketbol güvene dayalı bir spordur. Oakland gibi bir şehirde çetelerde bulunabilecek bağlar kurabilir. Oakland Polis Departmanına göre, 26 Eylül itibarıyla bu yıl şehirdeki yaklaşık 450 silahlı saldırı ve cinayetin 137’si grup ve çete bağlantılıydı. Oyuncular için lig, kendileriyle, özledikleri sevdikleriyle veya Oakland onlara kayıpla yaşamayı öğretmeden önce hissettikleri yolla bağlantı kurmanın bir yolu.
“Dışarıda yanlış insanlarla olabilirsin, tüm zaman boyunca burada olabilirsin, sağinsanlar,” dedi Barrow.
Programın kökenleri, Glenarden, Md.’nin belediye müdürü G. Van Standifer’in Cuma geceleri genç erkekleri sokaklardan uzak tutmak için şehrinde açılış bölümünü başlattığı 1986 yılına dayanıyor.
O zamanlar Ulusal Geceyarısı Basketbol Ligi Birliği olarak bilinen organizasyon kısa süre sonra ülke çapında genişledi ve sonunda 50 şehirde şubeler açıldı. Journal of Sport and Social Questions’da 2006 yılında yayınlanan bir araştırma, “resmi olarak onaylanmış gece yarısı basketbol liglerini erken benimseyen şehirlerin mülk suç oranlarında diğer Amerikan şehirlerine göre daha keskin düşüşler yaşadığını” ortaya koydu.
Ancak Minnesota Üniversitesi’nde sosyoloji profesörü ve makalenin ortak yazarlarından biri olan Douglas Hartmann, çalışmanın tüm hikayeyi anlatmadığını kabul etti.
Hartmann bir e-postada “Bunun nedeni olarak Midnight Basketball’u izole edecek verilere sahip değildik” diye yazdı. “Muhtemelen Gece Yarısı Basketbol programlarının genel olarak daha fazla sosyal müdahale ve suç önleme girişimleri olan şehirlerde olmasıydı.”
Başkan Bill Clinton, 1994 suç yasasının bir parçası olarak programı kamulaştırmak için 50 milyon dolar ayırdı, ancak program, Senatör Charles E. Grassley’in ifadesiyle programın Kongre’de “domuz fıçısı” olarak “domuz fıçısı” olarak eleştirilmesinin ardından fon kaldırıldı. 2004 yılına gelindiğinde, finansman sorunları nedeniyle dokuz fasıl hariç tümü kapanmıştı.
Bugün, organizasyon 20 bölüme kadar geri döndü ve misyonunu Oakland’ınkinden daha iyi özetleyen çok az kişi var. Ligin direktörü Howard Gamble’a göre lig, sekiz ila 10 haftalık her oturum için 16 adede kadar 10 oyunculu takım kuruyor ve yıllık 150.000 ila 180.000 $ arasında değişen bir bütçeyle çalışıyor. (Programın en büyük iki sponsoru Kaiser Permanente ve Alameda İlçe Denetimli Serbestlik Departmanıdır.) Maç gecelerinde sporculara forma ve yemek verilir ve konuk konuşmacıların çatışma çözümü, istihdam fırsatları, denetimli serbestlik, şartlı tahliye ve daha fazlasını tartıştığı yaşam becerileri atölyelerine katılırlar.
Bazı kriminologlara göre Oakland, kısmen salgının istikrarsızlaştırıcı etkilerinin tetiklediği şiddet içeren suçlardaki artışlarla boğuşuyor (Oakland Polis Departmanı 2021’de 134 cinayeti soruşturdu, bu 2012’den beri en fazla cinayet). Gece Yarısı Basketbolu, yaşam koçluğu yoluyla suç önlemede alternatif bir yaklaşım için bir plan sunuyor. Şehrin sistemlerinin başarısız olduğu yerlerde yerel halk kendi destek ağlarını oluşturdu.
Atölyeleri yöneten Kevin Grant, şampiyonadan birkaç saat önce ilgi odağı oldu. 60’larının ortalarında eski bir mahkum olan Grant, bir vaizin üslubuyla konuşuyor. Ama iki gündür uyanıktı – son zamanlarda oynanan bir peewee futbol maçında genç bir adamın vurulmasından rahatsızdı – ve odada yorgun gözlerle gezinirken bazen kelimelerinde tökezledi. Grant, “sevdiklerim” dediği sporcuları maç başlamadan izledi ve onlara sarıldı.
Grant, sesinde bir telaşla, “Sizin birbirinizi kucakladığınızı ve böyle harekete geçtiğinizi gördüğümde, bu beni duygulandırıyor,” dedi. “ Buolmamız gereken yer orası.”
“Sana her şey olabilir, çünkü sen Siyah bir erkeksin.”
Davone Oliver, program üyeleri için sık sık kendisinden uyarıcı bir hikaye olarak bahseder. Ayrıntıları paylaşmak konusunda isteksizdi, ancak gençliğinin çoğunu sokaklarda geçirdiğini belirtti.
“Kurtların önüne atıldım, ben de kurt oldum” dedi.
Gençliğinde, o zamanlar Midnight Basketball’un site direktörü olan Gamble ile tanıştı. Gamble sonunda, bir ıslahevinde zaman geçirmiş olan Oliver’ı, 1993’te Melvin Landry ile birlikte başladığı Oakland’ın Gece Yarısı Basketbol liginin ilk yinelemesine katılmaya ikna etti. yaşlandı, bir eğlence liginde kenarda Gamble’a katıldı, ancak 2007’de uyuşturucu suçlamasıyla üç yıl hapis cezasına çarptırıldı. Oliver, oğlu Davone Jr.’dan uzak olmanın onu değiştirdiğini söyledi.
Oliver, “Sanırım bu beni öyle bir noktaya getirdi ki, gerçekten hayattan daha çok sevdiğim bir şey buldum ve beni ondan uzaklaştırdılar,” dedi.
Oliver, 2010 yılında ikinci kez serbest bırakıldığında, oğlunu ve kız arkadaşının oğlunu rekreasyon merkezinde eğitmek için Grant’in onayını aldı.
Ayrıca Barrow ve Williams gibi mahalle çocuklarını ve Williams’ın ikinci adıyla anılan arkadaşı Bernard Meshawn Beard’ı eğitmeye başladı.
Beard’la basketbol oynamak, dedi Williams, bir ünlüyle aynı sahneyi paylaşmak gibiydi.
Williams, Beard için “İnsanların Tupac’ı mı yoksa Nipsey Hussle’ı mı tanıdıklarını söylemesi gibi” dedi.
Oakland Lisesi’ndeki son sezonunun hemen ardından düzenlenen bir all-star maçında Williams açıldı ve Williams’ın smaç attığı bir alley-oop atan Beard ile göz teması kurdu. Planlanmamış dizi, arkadaşlar için ufuk açıcı bir andı. Williams, “Birbirimizi kucakladık” dedi. “Mahkemede çığlıklar atarak koşuyordum.”
Williams, Beard’ın “birkaç yıl üniversite okuduğunu ve basketbolun biraz yavaşladığına inanıyorum” dedi. Williams’ın dediği gibi, “Oakland yaşam tarzı yeni geldi – genellikle ne olur, bilirsin? Sadece… Oakland.”
12 Ocak 2017’de Beard vurularak öldürüldü. 22 yaşındaydı.
Williams, Beard’ın Midnight Basketball’a birkaç kez katıldığını, ancak farklı bir yöne çekildiğini söyledi. Ve Williams şu anda bir okul sonrası öğretmeni olarak çalışıyor ve lisans derecesini kazanmak için çalışıyor olsa da, “bu yol benim için haftanın herhangi bir günü değişebilir” dedi. “Dışarı çıkabilirim ve sana her şey olabilir, çünkü sen Siyah bir erkeksin.”
Bu yüzden Midnight Basketball’a katılmaya devam ediyor. Smaçtan sonra kaslarını esnettiğinde Beard’ın varlığını hissediyor ve oynamaya devam etmesi gerektiğini biliyor.
“Onu kurtardı.”
Barrow, tıpkı Williams gibi, ölen sevdiklerinin hatırasıyla hareket ediyor.
Bir deneme yarışmasını kazandığı için aldığı ödül olan altın bir zincir üzerinde Midnight Basketball logosunu taşıyan elmas işlemeli bir kolye takıyor. Ebeveynlerinin ölümleri hakkında yazmıştı.
Öldükten sonra, makalesinde “gece yarısı ligiyle tanışana kadar uzayda kaybolmuş” hissettiğini yazdı.
Barrow’un babası 2018’de öldü. Ertesi yıl, 21. doğum gününde Barrow’un annesi alkol zehirlenmesinden öldü. Deri günler sonra ilk olarak Midnight Basketball spor salonuna adım attı ve öfkesinin oyununu etkilemesine izin vermemeye çalıştı.
Barrow evden eve zıplarken geri gelmeye devam etti.
Barrow’u lige katan Oliver, “Onu kurtardı,” dedi.
Barrow, uyuşturucu kullanımıyla mücadele ettiğini söylediği ağabeyi Garrett’ı bu yazki seansa getirmeye çalıştı. Barrow ona dairesinin anahtarını vermişti ve Midnight Basketball’un sağlıklı bir yapı sağlayabileceğini düşündü. Ancak Oakland, en savunmasızlarını avlama eğilimindedir.
Haziran ortasında, sezon başlamadan dört gün önce, Barrow kardeşini bir arkadaşının evine bıraktı ve eve gitmesi gerektiğinde aramasını söyledi. Barrow’un telefonu hiç çalmadı.
Kaç kişiyle temasa geçerse geçsin Garrett’ı bulamıyordu. Temmuz ayı sonlarında kız kardeşinden Garrett’ın hapiste olduğunu öğrendi.
“Oakland’da her şey olabilir.”
Şampiyonanın yaklaşık 20. dakikasında, her ikisi de oyunculardan çok da yaşlı olmayan iki Oakland polisi, seyircilerden birkaç metre uzakta boş tribünlere oturdu. Herkesin gözü aksiyonda kaldı.
Oyuncular ve polis arasında huzursuz bir ateşkes var. Yıllar önce bir akşam, içeride cinayetten arama emri olan bir adamın olduğuna dair bir ihbar alan memurlar spor salonuna gitmeyi planladılar. Hill, meslektaşlarını tutuklamayı farklı bir zamanda sürdürmeye ikna etti.
Rozetini maçlar sırasında gümüş bir zincire takan Hill, “Ben mühlet, polis bu spor salonundan tutuklama emirleri ve farklı şeylerle birlikte bir sürü istatistik alabilir” dedi. “Bunu burada gündeme getirmiyoruz.” Grant, her seansta erkeklerin yüzde 10 ila 15’inin şartlı tahliye veya şartlı tahliyede olduğunu ve yüzde 10 ila 15’inin de olan biriyle yakından ilişkili olduğunu tahmin ediyor. (Hill, oyuncuların yarısından fazlasının denetimli serbestlik veya şartlı tahliye altındaki biriyle ilişkili olduğunu tahmin ediyor.)
Programın Oakland Polis Faaliyetleri Ligi ile bağlantısı, bazıları için anlaşmayı bozuyor. Yerel bir aktivist ve Anti Police-Terror Project’in kurucu ortağı olan Cat Brooks, bunun “domuza ruj sürmek” anlamına geldiğini söyledi.
“Kolluk yaptırımı, Siyah ve kahverengi çocuklar için bir arkadaş değildir” dedi. “Size garanti ederim ki şu anda o mahkemede olan aynı çocuklar profillendirilecek, hedef alınacak, tutuklanacak, dövülecek, hapsedilecek.”
Şampiyonanın ardından Oliver, Williams ve takım arkadaşlarına kupa verilmesine yardım etti. 10 sayı atan Williams, takım arkadaşlarından ve rakiplerinden övgüler alarak spor salonunu en son terk edenlerden oldu.
Yenilgiye rağmen, Barrow gülümsedi (ve ikincilik kupasını taşıdı). Ebeveynlerinin gurur duyacağını biliyordu: Kendi dairesine taşınmış, yemek dağıtım hizmetlerinde çalışmaya devam etmiş ve Midnight Basketball topluluğu tarafından desteklendiğini hissetmişti.
Birkaç hafta sonra Barrow’un ikinci kuzeni öldürüldü. Kuzen, erkek kardeşiyle yakındı ve Barrow’un kız kardeşi, kardeşlerinin de tehlikede olduğundan korkuyordu. Barrow, Garrett’ı telefonla aradığında, erkek kardeşi ayrıntıları aktardı: Vurulmadan birkaç saat önce kuzenleriyle arabadaydı ve yaklaşırken gizemli bir şekilde yavaşlayan başka bir araç görmüştü. Garrett gitme zamanının geldiğini biliyordu.
Barrow’un rahatlaması, hüsranını neredeyse hiç aşmadı. Garrett’a “Anladım, dışarı çık,” dediğini hatırladı. “Ama bu tür şeyleri bilmeme izin vermelisin. Oakland’dasın. Olay bu. Oakland’da her şey olabilir.”
Bir Eylül sabahı Barrow, Garrett’ı aradı ve Midnight Basketball’a katılmasını istedi, ancak arama sesli mesaja gitti. Barrow sonraki hafta uyumakta güçlük çekti. Daha sonra Garrett’ı aradığında, kardeşinin kız arkadaşı telefonu açtı. Garrett tekrar hapse girdi, dedi.
Barrow, “Demek bu yüzden uyuyamadım,” dedi.
Barrow, “ona babasıymışım gibi ona bağırmayı” planladığı haftanın ilerleyen günleri için Garrett ile bir görüntü görüşmesi ayarladı. Midnight Basketball’un sonbahar seansının yetişkin kısmı iki hafta içinde başlayacaktı, ama bir önceki gibi, Barrow erkek kardeşi olmadan içeri girecek gibi görünüyordu.