Alacakaranlık DÜNYASI , Werner Herzog tarafından, çevrilen Michael Hofmann
Yirmi beş yıl önce, “Chushingura” operasının dünya prömiyerini yönetmek için geldiği Tokyo’da Alman film yapımcısı Werner Herzog kıskanılacak bir davet aldı. Operanın bestecisi, oyuncu kadrosunun ve ekibin katıldığı bir akşam yemeğinde Herzog’u, Japonya imparatorunun kendisiyle özel bir dinleyici kitlesini ağırlayacağına dair heyecan verici bir haberle selamladı. “Aman Tanrım, imparatorla ne konuşacağım hakkında hiçbir fikrim yok,” diye yanıtladı Herzog. Oda dondu. Herzog, ilk romanı “Alacakaranlık Dünyası”nda dramatik bir şekilde “Bugüne kadar dünyanın beni yutmuş olmasını diliyorum” diye anımsıyor. bazıları değil.” Bir konuk sessizliği bozarak Japonya’da tanışmak isteyebileceği biri olup olmadığını sorduğunda Herzog, “Onoda” diye yanıtladı. Detaylandırdı: “Hiroo Onoda.”
Pasifik tiyatrosuna tutkusu olan bir 2. Dünya Savaşı tutkunu değilseniz, şunu sorabilirsiniz: Kim? Hiroo Onoda, Japon kuvvetleri geri çekilirken savaşın sonlarında Filipin adası Lubang’a inen ve 1974’e kadar ormanlarında saklanarak savaşın sona erdiğine inanmayı reddeden Japon İmparatorluk Ordusu teğmeniydi. Giysilerini ve silahlarını kil, yapraklar ve ağaç kabuğu ile kamufle ederek, algılanan düşmanlara saldırmak için “ormanın gezici bir parçası” gibi ağaçlardan ara sıra ortaya çıktı. Aralık 1944’te Onoda’nın komutanı Tümgeneral Yoshimi Taniguchi ona “İmparatorluk Ordusu dönene kadar adayı tutmasını” ve “her ne pahasına olursa olsun gerilla taktikleriyle topraklarını savunmasını” emretti. Onoda itaat etti. Binbaşı, “Operasyon üssünüz orman olacak,” dedi. Bir hayalet gibi olacaksın, yakalanması zor, düşmanın sürekli kabusu olacaksın. Onoda bu insanüstü görevi yerine getirdi.
Bu ayrıntılar ve alıntılanan sözler, Herzog’un imparatorun davetini geri çevirdikten sonra Japonya’da Onoda ile yaptığı karşılaşmalardan alınmıştır. Herzog, ormanın bu tehlikeli araziyle fanatik bir görevi birbirine bağlayan bir adam üzerindeki esaretini anlamıştı. Elli yıl önce Herzog, Peru’nun Amazon yağmur ormanlarına, monomanik hayalperestler hakkında sinema başyapıtlarına girdi. İlk olarak, efsanevi bir altın şehri bulmak için ölüme mahkûm bir keşif gezisine liderlik eden 16. yüzyıldan kalma bir kaşif hakkında tarihi bir kurgu olan “Aguirre: The Wrath of God” (1972) geldi. Ardından, Amazon’da bir opera binasının inşasını finanse etmek için bir dağın üzerinden buharlı gemi çeken opera delisi bir girişimci hakkında bir drama olan “Fitzcarraldo” (1982) geldi. 1890’ların başında, gerçek Carlos Fitzcarrald, 30 ton ağırlığındaki bir tekneyi bir dağın üzerinden parçalar halinde taşıdı. Herzog (ve oyuncu kadrosu ve ekibi) bu başarıyı aklın (ve güvenliğin) ötesinde büyüttü ve Herzog’un sinematik vizyonunu elde etmek için aynı dağın üzerinden 10 kat daha ağır olan bir buharlı gemiyi – bozulmamış – çekti.
“Fitzcarraldo”nun yapımına dair bir belgesel olan “Düşlerin Yükü”nde (1982), Herzog “açık sözlü alçaklık, alçaklık ve müstehcenlik” üzerine derin derin düşünürdü. ormandan. “Buradaki ağaçlar sefalet içinde ve kuşlar sefalet içinde. Şarkı söylediklerini sanmıyorum, sadece acı içinde çığlık atıyorlar” dedi ve devam etti, “Burada yaptığımız şeyle lanetlendik.” Yine de, “daha iyi değerlendirmeme rağmen” ormanı sevdiğini doğruladı. Onoda ile Joseph Conrad’ın “o deneyimin tuhaf karanlığı” dediği şeyi paylaşabildi. “Alacakaranlık Dünyası”nda Herzog, “Ormanda zor koşullar altında çalıştım ve ona kimsenin sormadığı soruları sorabilirdim” diye açıklıyor. Bu uzun soluklu kitap, konuşmalarını güçlü, buharlı bir ateş rüyasına damıtıyor; Herzog’un Onoda’nın savaşını canlı bir şekilde yeniden canlandırması boyunca aromatik bir sis gibi yüzen gerçek, yalan, yanılsama ve zaman üzerine bir meditasyon.
Lubang ormanlarında, önce diğer İmparatorluk Ordusu’nun tutuklanmasıyla birlikte, daha sonra kendi başına Onoda, çalıntı pirinç, meyve çöpü ve ara sıra su ile geçindi. manda eti (sis örtüsü altında füme). 1945 sonbaharında orman zeminine savaşın sona erdiğini bildiren bir broşür düştüğünde, Onoda bunu sahtekarlık, “Amerikan ajanlarının işi” olarak kabul etti. Grubundan biri olan Yuichi Akatsu, 1950’de Filipin Ordusuna teslim olduğunda, bir dağın tepesinde hoparlörler belirdi ve Akatsu’nun bir kaydını çalarak Onoda’ya kendisine iyi davranıldığına dair güvence verdi. Onoda, sesin bir simülasyon olduğuna veya gerçekse Akatsu’nun onu üretmek için işkence gördüğüne karar verdi.
Günler aylara, onyıllara dönüşürken, Herzog şöyle yazıyor: Zaman yavaşladı, dondu, buharlaştı: “Bir gece kuşu ötüyor ve bir yıl geçiyor. Bir muz bitkisinin mumsu yaprağındaki yağ damlası güneşte kısa bir süreliğine parlar ve bir yıl daha biter.” Michael Hofmann’ın yankı uyandıran çevirisi, Herzog’un sesindeki uğursuz ışıltıyı aktarıyor. Herzog, bazen Onoda’nın şüpheleri olduğunu yazar; görevinden değil, deneyiminin gerçekliğinden. “Bu savaşı rüyamda görmem mümkün mü?” kendine sordu. “Bir hastanede yaralanmış olabilir miyim ve sonunda yıllar sonra komadan çıkacağım ve biri bana bunların bir rüya olduğunu söyleyebilir mi? Orman, yağmur – buradaki her şey – bir rüya mı?
Ancak kampanyasının üzerinden çeyrek asırdan fazla bir süre geçtikten sonra, bir uçak adanın üzerinde dönerek Başkan Ferdinand Marcos’tan Onoda’ya doğrudan bir çağrı yayınlayarak ve onu af konusunda temin ettiğinde, bir tuzaktan şüphelendi. Ve kendi kardeşi haftalarca ağaçların tepesinde yankılanan ve saklandığı yerden çıkması için “Hiroo, kardeşim” diye yalvaran bir mesaj kaydettiğinde, Onoda’nın kendini kandıran zihni bunu İmparatorluk Ordusunun adayı geri almak üzere olduğuna dair şifreli bir ipucu olarak yeniden dile getirdi. .
Bir hippi Onoda stan, Norio Suzuki’nin askerleri kovması ancak Şubat 1974’te gerçekleşti. Suzuki’yi fark eden Onoda, ona doğru sıçradı ve göğsüne bir silah doğrulttu. “Nasıl bir Amerikan ajanı olabilirim?” Suzuki itiraz etti. “Ben sadece 22 yaşındayım.” Onoda, müftüdeki birçok erkeğin onu daha önce almaya çalıştığını söyledi. 111 pusudan kurtuldum” dedi ve ekledi: “Bu adadaki her insan benim düşmanımdır.” Suzuki, geri çekilmeden önce 1944’ten bir komutanla uçacağına söz vermek zorunda kaldı.
Binbaşı Taniguchi iki hafta sonra Lubang’a gelip Onoda’ya yüz yüze, “Teğmen, savaşınız bitti” dediğinde, Onoda hala bunun olmasını umuyordu. ayrıntılı bir oyun, bir sadakat testi olabilir. Yine de tüfeğini Filipinli bir generale teslim etti ve ardından kendi yaptığı hurma yağıyla paslanmaya karşı koruduğu aile kılıcını verdi. General onu geri verdi. Onoda’ya “Gerçek samuray kılıcını tutar” dedi. Daha sonra Herzog, “içindeki her şeyin haykırdığını kabul edecek” diye yazıyor.
2014 yılında 91 yaşında ölen Onoda, neredeyse 30 yıl ormanda yaşadı; Herzog muhtemelen onu hiç bırakmadı. Sadece birkaç yıl önce, efsanevi pratiğine dört düzine tomurcuklanan film yapımcısını dahil etmek için Amazon’a döndü. Onlara, “Altında su olduğundan emin olmasa bile, pencereden tekneye atlamak film yapımcısının işidir” dedi. Onoda kesinlikle kabul ederdi. “Alacakaranlık Dünyası”nda Herzog, her iki adamın da farklı ormanlarında yönettikleri operalara bir tür ikili libretto sunuyor. Farklı kıtalarda, farklı çağlarda ve farklı amaçlarla çalıştılar, ancak aynı amansız dürtüye hizmet ettiler: çağdaş günde, zamanın dışında, ebediyen arketip bir yaşam sürmek.
Liesl Schillinger bir eleştirmen ve çevirmendir ve New York’taki New School’da gazetecilik öğretir. Takis Würger’in “Stella” adlı romanının çevirisi bu yıl ciltli olarak çıktı.
Alacakaranlık Dünyası, Werner Herzog. Michael Hofmann tarafından çevrilmiştir. | Penguen Basın | 144 sayfa | 25 $