Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
“Hey dostum, sana sarılabilir miyim?”
Beklenmedik soru, yeni tanıştığım bir adam tarafından sorulmuştu – 50 yaşındaki, Delhi doğumlu Hintli Amerikalı romancı, denemeci ve kısa öykü yazarı Akhil Sharma – girdiğimiz küçük soğuk tepenin tepesinde dururken. tırmandı. Tepe, iki gün boyunca birkaç kez alacağımız bir döngünün parçasıydı, üçümüz, yani ben, Sharma ve bebek kızı, bebek arabasında uyuyorduk. Onun kestirme ihtiyacı, Sharma’nın bir yazar olarak kaldığı Roanoke, Va.’nin dışındaki küçük bir üniversite olan Hollins çevresindeki turumuzun bahanesiydi.
Bir erik konseri, Sharma’nın Hollins’teki küçük bir öğrenci grubuna yüksek lisans düzeyinde bir kurgu dersi vermesini gerektiriyordu. Böylece, Sharma ve ben kızını, pek de hoş olmayan, cansız sınırlarının ötesinde, uzakta, Blue Ridge Dağları’nın Virginia çeyreğini oluşturan okyanus doruklarıyla çevrili olan kampüste günlük bebek arabasıyla kestirmeye götürdük.
Yürürken, Sharma ve ben kolayca rahatsız edici şeylerin tartışmasına daldık. Bu rahatsız edici şeylerin ayrıntılarının burada pek bir önemi yok, biz – 50’li yaşlarımızın başındaki iki adam – orta yaştaki insanların içinden geçtiği zorluklara samimiyetle hitap ettiğimizi söylemek dışında. Ve o döngüdeki o tepenin zirvesine ulaştığımızda, konuşmamızın maddi olarak önemsiz bir anında, Sharma beklenmedik soruyu sordu.
Hafif ve zarif olan Sharma kollarını açtı. benimkini açtım. Deri kirpi parkası beni ve ben onu tutarken hafifçe sıkıştırdı.
Akhil Sharma, ilk yayımlanmasından 22 yıl sonra kökten yeniden yazdığı “İtaatkâr Bir Baba”nın yazarı. Kredi… New York Times için Tre Cassetta
Olağan olmayan bir yabancıyı sevgiyle kucaklamak, ama yine de garip gelmiyordu. Geriye dönüp baktığımda, Sharma’nın kollarındaki o anın bana tuhaf gelen yanı, onun eserini okuma duygusuyla ne kadar uyumlu olduğu: aniden, beklenmedik bir şekilde, bilinçsizce başka bir insana yakınlaştırılmak – elle tutulur bir baskı eserinin her sayfasında
Aynı değerlendirmenin herhangi bir sayıda çağdaş yazar için yapılabileceğinin farkındayım ve onun yanında durup onu nitelendirmeye çalışsam da, Sharma hakkında çok az romancı için söylenebilecek yadsınamaz bir şey var ve bu nedenle Onu görmeye gittim. Sharma tuhaf bir şey yapmıştı, edebiyat tarihinde beyaz gergedanda ender görülen bir şey: 22 yıl önce yayınladığı ilk romanı “İtaatkar Bir Baba” olan bir romanı gözden geçirip kökten yeniden yazmıştı. Çok daha kısa, çok farklı bir sonla ama aynı başlıkla, roman ikinci kez yayınlanmak üzereydi – bu ay yeniden ortaya çıkıyor – Sharma’nın başlamasından 30 yıldan fazla bir süre sonra.
“İtaatkar Bir Baba”nın ilk versiyonu göz ardı edilmiş gibi değil. Birkaç ilk romanın elde ettiği türden bir başarı ile karşılaştı. The New Yorker’dan alıntılandı ve PEN/Hemingway Ödülü’nü kazandı ve Sharma, herhangi bir yazar için kariyer kilometre taşları olan Whiting Ödülü’nü aldı. Romancılar, 29 yaşındaki yazarına birdenbire ulaştılar. Sharma, aralarında Nobel ödüllü JM Coetzee olduğunu söylemekten çekinmedi. Yine de, kitap yalnızca edebi bir roman için yeterince satabilir: Sharma’ya göre, önümüzdeki yirmi yıl içinde 6.000 ciltli kopya ve ardından 11.000 ciltsiz kopya, yayıncının onun için verdiği parayı geri kazanması 17 yıl sürdü ve kesinlikle yeterince iyi ödeme yapmadı. Sharma’nın yazdıklarıyla yaşamasına izin verdi.
Cesaretlendirici/cesaret kırıcı gerçeklerin yanı sıra, Sharma, yayımlandığında romandan gizlice hoşnutsuzdu. Evet, şüpheleri vardı, ama bir dahi olarak selamlanmayı isteyecek kadar kibirli ya da yeterince güvensiz ya da umutluydu ve kitabın aldığı övgüye rağmen, “dahi” olmadığı açıktı. Ortaya atılan bir kelimeyle, Sharma’nın roman için umutlarını yerine getirememe konusundaki başarısızlık duygusu doğrulandı. Bu küçük yolla, zaten doğru olduğunu bildiği şey ortaya çıktı: Kitap, estetik olarak ne kadar iyi yaptıysa, içinde gerçek yanlış şeyler vardı, adını koyamadığı biçimsel sorunlar, çok daha az düzeltti.
“İtaatkar Bir Baba” acımasız bir kitaptır. Biri baba, diğeri kızı tarafından yazılan iki birinci şahıs aile yaşamını, çağdaş Hindistan, siyasi tarihi ve dolu, başarısız değişim girişimleri hakkında daha geniş, sosyal bir hikayeyle birleştirmeye çalışıyor. Bir dul ve işi küçük memurlardan rüşvet almak anlamına gelen küçük bir yönetici olan baba Ram Karan da bir şeytan. Çocukken iki kızından birine vahşice tecavüz eden bir sübyancı. Şimdi genç bir yetişkin olan kızı Anita dul oldu ve başka seçeneği olmadan (başarılı kız kardeşi Hindistan’dan kaçtı), 8 yaşındaki kızı Asha ile birlikte babanın dairesine taşındı. İyi gitmiyor.
“Çünkü kitabı içinde sorunlar olduğunda yayınladım,” dedi Sharma, “Her zaman karakterlerime ihanet ettiğimi hissetmiştim. Ve onlara ihanet ettiğim için kendime ahlaki bir zarar vermiştim. O zamanlar elimden gelenin en iyisini yaptım, ama elimden gelenin en iyisi yeterince iyi değildi. Bir ameliyatı beceremeyen deneyimsiz bir cerrah gibiydim. Acemiliğin hüznünü daha da artıran şey, karakterlerin şikayet edememesi, kendileri olmalarını hak ettikleri fırsatın kendilerine verilmediğini onlar adına söyleyecek kimsenin olmamasıydı.”
Sharma’nın karakterlerini tanımlama şekli, onların Sharma’nın hayatındaki insanların örtülü portreleri olup olmadığını merak etmemi sağladı.
“Deli gibi görünmemek için,” diye açıkladı, “karakterlerimin elbette hayali varlıklar olduğunu ilan etmeme izin verin. Gerçek dünyada yoklar ve hiçbir zaman var olmadılar. Bununla birlikte, gerçek insan deneyimleri için yedeklerdir. Onlar aynı zamanda mizaçların, geçmişlerin, umutların vekilleridir. Karakterler hayali olsa da, onlarla yeterince yıl geçirdikten sonra, onları bir gazetecinin özneleri temsil etmesi gerektiği gibi temsil etmem gerektiğini hissetmeye başladım. Sorumluluğum bir gazetecininkinden bile daha büyük çünkü temsil etmekten fazlasını yapmak zorundayım. Karakterlerime tam benlikleri olma fırsatı vermeliyim – bu, bir ebeveynin çocukları için istediği gibi geliyor.”
Bir romankendisinde yanlış bir şeyler olan bir uzunlukta düzyazı bir anlatı.
Keşke önceki cümleyi kendime ait sayabilseydim ama bu, şair ve eleştirmen Randall Jarrell’a ait, Christina Stead’in 1940 tarihli romanı “The Man Who Loved Children”ın girişinden. Stead hakkında söyleyebileceğim çok şey var – 20. yüzyılın İngilizce’deki büyük, yeterince takdir edilmeyen romanlarından biri olan Stead hakkında söylenecek çok şey var: birbiri ardına muhteşem bir cümle, şaşırtıcı psikolojik keskinlik, iç gıcıklayıcı bir olay örgüsü. Yine de, onu basılı tutmak için birkaç nesil yüksek profilli savunucuya ihtiyaç duydu. Jarrell, 1965 baskısına (edebi eleştiri ne kadar iyi olursa olsun) 36 sayfalık girişiyle ilk oldu; ve Jonathan Franzen, bu gazetede bu konuyu dokunaklı bir şekilde yazan bir başkasıydı.
Jarrell’in filosunda, “romanın” mükemmel tanımından, bitmiş romanlardan, biçimle ilgili bir şeyin nasıl amansız bir şekilde hata ve kusurlara yol açtığından, onu diğer arka formlardan ayıran temel bir başarısızlık özelliğinden bahsediyor. Harika bir bale, içinde yanlış bir şey olan belirli bir uzunluktaki bir dans gösterisi veya bir boyutta bir boya yüzeyi olarak yanlış bir şey olan harika bir resim veya üç dakikalık bir müziğe ayarlanmış sözler olarak harika bir pop şarkısı olarak tanımlanmayacaktır. bunda bir yanlışlık var veya. … Oysa romanda her zaman, romancının mükemmelliği değil de, yenilemeyeceği biçimsel güçlerle huzursuz bir ateşkesi başaracaksa, aşması gereken sorunlu bir şey vardır. Ve böylece romancılar, onları tamamlama yolunda, yani sorunlarını kabul ederek ve devam ederek, durmadan, zorunlu olarak romanları gözden geçirirler.
Temel, işlevsel düzeyde, yeni biçimin neden sorunlu olmaya meyilli olduğunu anlamak kolaydır. Kısa romanlar bile uzundur: Büyük romanların en kısalarından biri olan ve 47.000 kelimeyle “Muhteşem Gatsby” yüksek sesle okumanız dört buçuk saatinizi alacaktır, gerçek zamanlı sanatsal bir deneyim, sadece birkaç avangart filmler veya oyunlar eşleşecek ve 587.000 kelime ve yaklaşık 50 sesli okuma saatinde çok uzun bir roman olan “Savaş ve Barış”, zamansal taleplerde eşit bulamıyor. Dolayısıyla, en kısa haliyle bile, bir roman, yıllar değil, aylar boyunca değişmez bir şekilde yazılır ve bu kompozisyon dönemi sayesinde, başlangıçların, bitişlerin ve bitişlerin değiştirilmesini talep eden farklı duygusal, entelektüel, pratik ve kültürel havaya sahiptir. Aradaki her şey.
Philip Roth, bir romanın taslağını tamamlamanın öneminden bahsetti, ancak herhangi bir tamamlamayı temsil ettiği için değil. Aksine, sonunda okuyabileceği bir şey verdiğini söyledi; ancak elinizdekileri tam olarak okuyarak bir romanın neler yaptığını, yapmadığını, yapabileceğini, yapabildiğini ya da yeteneksizlikten, ilgisizlikten ya da yorgunluktan bırakabildiğini kaydetme umuduna sahip olabilirsiniz. Ve okuyabileceğiniz böyle bir taslakla bile, romancı için hala okunaksız olabilir: Neyi yanlış yaptığınızı veya doğru yapamadığınızı görebilmeniz uzun yıllar alabilir.
Toni Morrison, yayımlanmasından yirmi yıl sonra, 1992’de eklediği ilk romanı “The Bluest Eye”ın sonsözünde, kitapta neyin yanlış olduğu konusunda karakteristik bir açıklıkla yazmıştı: “Ortada bir sorun yatıyor. roman odası. İnşa ettiğim paramparça dünya… şu anki haliyle merkezindeki sessizliği etkili bir şekilde ele almıyor.” Devam etti: “Bir gümleme veya ağlamanın bıraktığı boşluk gibi bir şekli olmalıydı. Benim için mevcut olmayan bir karmaşıklık gerektiriyordu.” Nobel ödüllü için çözümleri “son derece yetersiz” oldu.
Bu nedenle, genç bir yazar romancı Donald Antrim’e, devam etmekte olan romanının yapmaya çalıştığı şeyi başaramayacağından endişe ettiğini söylediğinde, Antrim ona endişelenmemesini söyledi: “Olmayacak. ”
Yaygınlık göz önüne alındığında Süreç ve ürünle ilgili hayal kırıklığından dolayı, romancıların erken dönem kusurlarını düzeltmek için ileri yaştaki ikinci denemeleri bu kadar seyrek denemeleri şaşırtıcıdır. Romanlarında radikal, gecikmiş değişiklikler yapan romancılardan oluşan küçük listem kesinlikle ayrıntılı değil, ama yanıltıcı derecede kısa da değil. Ve her neyse, aşağıdakilere yüzlerce ekleme olsa bile (yoktur), istisnalar kuralı kanıtlıyor.
Goethe, “Genç Werther’in Acıları” için, şeffaf bir şekilde kurguya aktarılmaktan memnun olmayan arkadaşlarından şikayetler aldıktan sonra, kitabı yeniden ziyaret etti; bu, onun hayal kırıklığından çok onların hayal kırıklığıyla ilgiliydi ve bu nedenle üstlenilmiş bir eylemdi. nezaketten değil: Kimin kim olduğunu göstermeyi zorlaştırdı, ama bu sorunu çözmüş gibi değil. Zaman yaptı. Pek çok romanı gibi “Büyük Beklentiler” de kitap olarak yayınlanmadan önce seri olarak ortaya çıkan Dickens, sonunu değiştirdi (gözden geçirilmiş olanda, Pip ve Estella için düğün çanları gibi görünüyor).
Henry James en çok gerçek, radikal revizyonla ünlüdür. Çalışmalarının 24 ciltlik New York Baskısı 1907 ve 1909 arasında yayınlandı. Bu, kariyerinin sonlarına doğru bir nakit kapma girişimiydi ve sonuç alamadı: Daima fakir James öyle kaldı (çok başarılı Edith Wharton daha sonra gizlice finanse edinceye kadar). kitap büyük ilerleme, ama bu başka bir hikaye). James, her cilde, erdemleri ve eksiklikleri değerlendiren ünlü önsözlerini yazdı; düzyazı bir anlatıda neyin yanlış olabileceğini açıkça görmek için gereken mesafede bir romancı için mükemmel bir eğitim olmaya devam eden bir dizi deneme. New York Baskısında James çalışmalarına rötuş yaptı, ancak romanlarından ikisi, ikinci ve üçüncü, “Roderick Hudson” ve “The American”, James için o kadar tahammül edilemez derecede kötüydü ki, olaydan 30 yıl sonra, ikisini de revize etti, sayfaların bulut beyazı kenar boşlukları fırtınalı eklemeler, var olan satırların affedilmeden kesildiği yerlere yerleştirilecek eklemelerle dolu. James, “Roderick Hudson”a yazdığı önsözde biçimsel hatalara (“hikayenin zaman çizelgesi oldukça yetersiz”; “Her şey… Roderick adına – ve en azından kavrayış açısından değil, kompozisyon ve ifade açısından – parçalara ayrılma hızında, kendisini bizim anlayışımızın ve sempatimizin ötesine geçiyor gibi görünüyor.”
Sonra garip F. Scott Fitzgerald vakası var. 1934’te “İhaledir Gece”yi yayınlamış olmasına rağmen, görünüşe göre 1940’taki ölümünden önce onda büyük değişiklikler yapmış. Makaleleri arasında çok farklı bir yapıya sahip (kronolojik olmayandan kronolojik olana) başka değişiklikler de içeren bir versiyon vardı, yeni el yazması elinde ‘Bu, son sürüm kitaptan istediğim gibi.” Müsveddeyi bitmiş kitaba taşıma işi, 1951’de basılan baskısının bilimsel eleştirmenleri olan editör Malcolm Cowley tarafından gerçekleştirildi (hem 1934 hem de 1951 basımı devam ediyor).
Daha yakın zamanlarda, Peter Matthiessen 1990 ve 1999 yılları arasında yayınlanan üç Edgar Watson romanını aldı ve 2008’de 800 sayfalık bir baskı yayınladı; bu, orijinalin kısaltılmış bir versiyonundan daha az, baştan sona yeniden yazma ve kısaltma olan 800 sayfalık bir baskı yayınladı. tamamı 400 sayfa.
Aklıma, yayınlanmış romanlarını önemli ölçüde gözden geçirmiş, her biri 75’ten fazla yayınlanmış kitabı olan, her biri grafomanik olarak üretken, yaşayan iki kayda değer romancı geliyor. Stephen King, ilk kez 1978’de yayınlanan, 1990’da yeniden yayınlanan kıyamet sonrası romanı “The Stand”ı yeniden ziyaret etti – orijinal el yazmasından yüzlerce sayfayı yeniden bir araya getirerek, bölümlerin sırasını yeniden düzenleyerek, romanın zaman çerçevesini değiştirerek, ama temelde ilk baştaki çizgiyi koruyarak. versiyonun vizyonu, olayları ve sesi. Joyce Carol Oates daha Jamesvari bir revizyon yaptı. 1967 ve 1971 yılları arasında Oates, “A Garden of Earthly Delights”, “Pahalı İnsanlar”, “Onlar” ve “Harikalar Diyarı”ndan oluşan Harikalar Diyarı Dörtlüsü’nü yayınladı. Çağdaş Kütüphane, serisindeki kitapları özümsemeye karar verdiğinde, Oates onlara bakınca nasıl geliştirilebileceğini gördü. Sonunda “Onlar”ı hafifçe (birkaç sahne, birçok cümle), “Pahalı İnsanlar” ve “Harikalar Diyarı”nı hiç değiştirmedi ve “Dünya Lezzetleri Bahçesi”ni toptan revize etti.
Oates bana e-posta ile “Çoğu yazar romanlarını veya roman bölümlerini o kadar çok kez revize etti ki, roman gerçekten de ‘bitti’ – vizyon tükendi” dedi. “’A Garden of Earthly Delights’ın yüzde 80’ini yeniden yazmak benim için tamamen büyüleyici ve büyüleyici bir deneyimdi. Hiçbir karakter değişmez, hiçbir sahne değişmez, ‘konu’ aynı kalır; ancak bir romanın ruhu olan anlatı sesi oldukça farklıdır: Daha az yazar müdahalesi, daha fazla diyalog vardır – karakterlerin ‘kendileri adına konuşmalarına’ izin verilir. Görsel betimlemeler oluşturmayı sevdiğimden, bunun pek çok nedeni var: sanki biraz bulanık bir pencere camı silinmiş gibi daha keskin bir odak.”
Sharma revize etmeye başladı 2016’da “İtaatkar Bir Baba”. İki yıl önce “Aile Hayatı” adlı ikinci bir roman yayınladı ve büyük bir başarı ile karşılandı: Yılın en iyi 10 kitabı listeleri (bu makale de dahil olmak üzere) Book Review kapağı) ve 100.000 avroluk Dublin Edebiyat Ödülü gibi büyük ödüller. Sharma, romanın son 208’ini üretmek için 7.000 sayfa yazdığını söyledi.
Açıkça otobiyografik olan “Aile Hayatı”, 1979’da Amerika’da yaşayan Hintli göçmen bir ailenin feci ev hayatı etrafında dönüyor. İki oğlu Ajay, 10 ve Birju, 12 ve yeni hayatlarının iki yılında, Birju yüzmeye dalıyor. havuz, kafasını dibe vurmak, her şeyi değiştirmek. Ağır beyin hasarlı, bir daha asla yürüyemiyor veya konuşamıyor ve bir tüple besleniyor. Bir yıl sonra, aile onu kalıcı kaderi olabilecek kurumdan çıkarır, evde onun için deva yapar, değişmez bir durumda annesi komadan başka bir şey demeyi reddeder, yıllar boyunca iyileşmesini bekler. , gerçi o asla yapmayacak.
Sharma’nın ilk romanında olduğu gibi, geleneksel anlamda çok az olay örgüsü var. Aksine, melodram olmadan işlenmiş savaşan, gizli iç mekanlar, mekanlar vardır. İlki, aile evinin duvarları içinde, orada ortaya çıkan harabe, aile hayatının, ne kadar dolu olursa olsun, yine de asla yok olmayacağı türden bir komediyi içeren bir harabe. Ve ikinci ve en önemli iç kısım, küçük oğlunun, suçluluk, üzüntü ve öfkesini aktarmaya çalışan, çünkü ailesi tarafından neredeyse görmezden gelinen, müsrif kardeşini yıkamakla görevlendirilen bu sağlıklı oğula içerleyen bir çocuk. -ama-ölü oğul, aile için sonsuz yoğun, tüm umutları, tüm ışığı emen bir çekim noktası haline gelir.
Sharma’nın The New Yorker için yazdığı bir denemede yazdığı gibi, “Bunların hepsi az ya da çok ailemin başına geldi ve geri dönüp olayları yeniden yaşamak korkunçtu.” Ve “Aile Hayatı” kesinlikle korkunç olduğu kadar, aynı zamanda hassasiyetiyle de dikkat çekicidir, Sharma’nın bizi hareketle, yakınlarına çektiği tüm bu karakterler için oluşturmayı başardığı şefkat.
Bu başarı ile Sharma üçüncü bir roman yazmaya başladı. Daha önce yazmaya çalışmıştı. Ama hiçbir yere gitmiyordu. İlk iki romanında olduğu gibi malzeme zordu. Kısa, yoğun romanlarını yazması on yılını aldı. Yenisi neden farklı olsun ki? Ama hayat şartları değişmişti. O ve 16 yıllık eşi boşanıyordu ve Sharma duygusal bir kaos halindeydi. Birçok yazar için olduğu gibi, yazmak da başka türlü sallanacak bir dünyaya kök salmanın bir yoludur. Sharma’nın yazması gerekiyordu ama yazamadı. Ve böylece, hâlâ bir yazar olduğu hissini doğrulamak için, ilk romanının dosyasını açtı, ilham bulmayı değil, daha önceki, daha yetenekli bir benlik ile ittifak bulmayı umuyordu.
Ne yazık ki, çok sık olarak, kitabın sık sık meziyetlerini, özellikle de sayfada yakalayabildiği duygu yoğunluğunu fark etmesine rağmen, kitabı tekrar okumak, kitabın eksikliklerine dair başlangıçtaki hissini doğruladı. Evet, cümlelerin çoğundan memnundu. Yine de romanı okumayı zor buldu. Zaman zaman, hikaye anlatımı kabaydı ve bazı karakterler kafa karıştırıcıydı. Ona göre en büyük başarısızlık, babanın tecavüz ettiği kızının ve babanın taciz ettiği çocuğunun içsel yaşamlarını yeterince uyandıramamasıydı.
Ve böylece orijinal kitabın dosyasında keman çalmaya, başlangıcı değiştirmeye, hareketini yeniden tasarlamaya, cümleleri basitleştirmeye veya tamamen kesmeye başladı. Romanın ilk versiyonunda, olay örgüsünün motoru daha ilk satırda döndürülür: “Peder Joseph’ten zorla para almam gerekiyordu ve bu beni tedirgin etti.” Sharma ile tanıştığım Hollins edebiyat şenliği sahnesinde ilk cümlesini şöyle dile getirdi: “Romana daha çok okuru kendine bağlamak için böyle başladım. İnsanların ilgisini çekmek için verilen mücadele kadar harika bir şey yoktur. Birileri burada ‘Hamlet’ oynuyor olabilir,” dedi Sharma sahneyi işaret ederek ve sonra devam etti, “Seyircilerin arkasından iki kişi birbirine yumruk atmaya başlarsa, hepimiz dönüp birbirine yumruk atan salaklara bakarız. ” Orijinal açılış cümlesi, sanki romanın olay örgüsünün merkezinde para ve şiddet olacakmış gibi görünüyor. Yine de, romanın verdiği mücadele bu değil. Jarrelci terimlerle, kitapta yanlış olan şey budur.
Sharma, izleyicilere, “Bu yeni versiyonu eskisine kıyasla düşünme şeklim,” dedi, “eski versiyonun yaylardan, metalden ve sıkılmış vidalardan yapılmış olması gibi ve bu da polimerden yapılmış. Biraz uçak gibi olduğunu biliyorsun. Eskiden uçak kazaları daha yaygındı çünkü uçaklar bulut örtüsünün üzerinde yeterince uçamıyorlardı, ama sonra, yeni teknoloji geldikçe, uçaklar giderek hafifledikçe, onların çok daha yükseğe çıkmaları mümkün oldu.” Yeni versiyonu düşündü, devam etti, “metale karşı polimerden yapılmış gibi. Sadece daha hafiftir ve daha hafif olduğu için diğerinin yapamadığı bazı şeyleri yapabilir.”
Yeni versiyon bundan daha basit olamayacak bir cümleyle başlıyor: “Sabahtı.” Ve oradan, roman, ilk versiyonun yaptığı gibi bir adamın eserinin değil, bir adamın başarısız doğası karşısında çaresizliğinin bir görüntüsünü sunar:
Baba, çıplak bir kıza bakıyor ve annesi kızı için deva yapmaya çalışıyor ama bu süreçte ona zarar veriyor. Hepsi burada, bu görüntüde ve okuyucuya Ram’ın hissettiği ve sayfalar döndükçe yankılarını hissedeceğimiz tokat gibi iniyor.
Sharma, “Romanı gözden geçirmek harikaydı” dedi. “Hatalarımızı çok nadiren düzeltme şansımız oluyor ve bunun yerine bunları küçük bir mezarlık gibi içimizde taşımak zorunda kalıyoruz. Burada yaptığım korkunç bir şeyi düzeltmeliyim. Korkunç bir kabustan uyanmak gibi bir rahatlama oldu.”
Sharma’nın Ram’ın tecavüz edip taciz ettiği çocuk ve torunu temsilini düzeltmek için ne yaptığını merak ettim.
Sharma, “Onlara ‘daha fazlalık’ vermenin ayrıntıları, Ram Karan’ın karakterini küçültmeyi içeriyordu” dedi. “Sürekli tepki veriyor, tepki veriyor, işliyor. Onu küçülterek, kadın karakterlerin görünür olması için artık daha fazla alan var. Bundan daha fazlasını yapmamış olsaydım bile kadın karakterler daha yuvarlak hissedecekti.”
Ancak Sharma çok daha fazlasını yaptı, özellikle kitabı çok farklı ve çok daha belirsiz bir sonuca doğru eğme konusunda, torununun geleceğinin daha bulanık olduğu bir sonuca. Belirsizliği içinde daha çok hayata ve bir sonu olmamasında daha çok aileye benziyor. Ayrıca, küçük, ürkütücü çalışmasıyla daha çok bir parça hissi veriyor. Sharma, kariyeri boyunca aile hayatının kabusları hakkında alışılmadık bir dürüstlükle yazıyor. Bir New Yorker makalesinde anne ve babasını “acı çeken insanlar” olarak tanımladı. Babam sıkıntılı bir evde büyümüş ve eğer iyi bir haber duyarsa, mutluluğu ölene kadar şüpheyle sarsıyor.” Sharma, kendi aile trajedisini yeniden canlandıran ikinci bir roman üzerinde on yıldan fazla zaman harcadıktan sonra, ilk kitabındaki karakterlerin acılarını yeniden yaşamanın nasıl bir his olduğunu merak ettim.
Sharma, “Hayatımızı her zaman yeniden yaşıyoruz” dedi. “Günlerimizin kalıntıları içimizde birikir. Bu günleri yeniden yaşamak, kişinin dikkatini nereye vereceğine karar vermenin bir yoludur ve nereye konsantre olacağına karar vermek, olanlarla barışmamızı sağlar.”
Sharma her birine yaklaştı olağanüstü bir canlılık ve deva ile yeni versiyonun sayfası ve geliştirilmemiş ve gereksizse kesilmiş bir paragraf yok denecek kadar az. Sharma, revizyon için 4.000 saat harcadığını tahmin ediyor. Bunu çeşitli ihtiyaçlardan dolayı yaptı: estetik bir ihtiyaç (kitap istediği kadar iyi değildi) pratik bir ihtiyaç tarafından yönlendirildi (yeni bir şey yazamıyordu) ve duygusal bir ihtiyaç (boşanmayla sarsılmaz dünyası) ) ve hepsinden önemlisi, bana söylediği gibi, ahlaki olanı.
“Ahlaki yaralanma, bu tür diğer tüm şeyler gibidir; insanın taşıdığı utançlar listesine ekleniyor,” dedi bana. “İnsanın başkalarından saklanma isteği uyandırıyor. Birinin başkalarından saklandığını hissettiği için, senden bir şeyler sakladıklarını hissettiriyor.”
Ancak, saatler biriktikçe ve gelişmelerin gösterdiği gibi, onu yayınlamaya hiç niyeti yoktu – mütevazı bir şekilde başarılı bir yazarın mütevazı bir edebi romanını kim yeniden yayınlayabilirdi?
Sonra New York’ta bir kitapçı olan McNally Jackson’ın mikroskobik bir yayınevi kurduğunu öğrendi. Edebiyat, siyaset ve arkaya ayrılmış öykülü derginin damgası New York Review Books gibi, yayınlandığı dönemde yeterince ilgi ve beğeni toplamayan değerli kitapları (ilk sayısında Han’ın “Kış Aşkı” vardı) yeniden yayımlayacaktı. Suyin ve Penelope Mortimer tarafından yazılan “Daddy’s Gone A-Hunting”). Baskı, Sharma’nın ilk romanda ikinci bir vuruş yaptığını ve onu görmek istediğini duydu. Yayınlanmasını istedi. Ve Sharma’ya düzenli bir sıfır dolar avans teklif etti.
Para konusunda deva yapmadı. Tek önemli olan, yaptığı şeyi düzeltmeye çalışmasıydı, yapmamıştı.
“Revizyon başarılı olmasaydı bile,” dedi bana, “revizyon süreci faydalı olurdu çünkü kendime kitabı 20 yıl sonra onarmayı denediğimi ve kitap yine de beni yendiğini söyleyebilirdim.”
Ve yine de, ondan uzak, onu yenmedi. Romanın yeniden yazılmış versiyonunu yeniden okumak, daha doğrusu yeniden okumak garip bir deneyim oldu. Aynı kitap ve farklı bir kitap ve daha iyi bir kitap. Sharma’nın önerdiği gibi, hareketinde bir hafiflik var. Zaten saf ve sade olan cümleler, herhangi bir gösteriden arındırıldı. Geriye kalan, karakterlerine daha yakın bir yakınlık duygusudur – çirkin, kederli, şefkatli, cesur, harap, kurtarılamaz insanlara, hayatlarında başarısız olan ve yine de onları yaşamaya çalışan insanlara.
birinde Sharma’yı bu baharda onun ve ailesinin kaldığı kampüs dairesinden almaya gittiğim günlerde, karısı kızını ona verdi ve o, onu mükemmel bir şefkatle göğsüne bastırdı. Gözleri kapandı ve çok yumuşak ve sıkı bir şekilde onu tuttu ve “Harika değil mi?” dedi. Sanki şaşkınlıktan kendi kendine konuşuyor gibiydi, böyle bir hayat başına gelebilirdi, hiç olmadı. Kızı – o 50 yaşında ve karısı 51 yaşındayken doğdu – her yönden, önceki yaşamlarının zor kazanılmış bir revizyonuydu. Kendi ailesinin onu sevme biçiminin bir revizyonu ve onun evlilik yapma biçiminin bir revizyonu. Kızı kucağındayken, onun teselli eden mi yoksa teselli eden mi olduğunu söylemek zordu.
Yetişkinler olarak şanslıysak, duygusal yaşamlarımız zenginse ve dünyayla bağlantılarımız farklıysa, teselli gelir. Bir ihtiyaç anında, yüzümüzdeki bir ifadeyi görünce elini başımıza koymak ve tek kelime etmeden orada tutmak isteyecek bir eş, arkadaşımız veya çocuğumuz var. Ama ülkü budur ve gerçek, Sharma’nın kurgusunda olduğu gibi çoğu zaman yetersiz kalır: Bir yabancı çok nadiren bir tepede, açığı kapatmak için kollarını açar.
Ve yine de, bir tepedeki yabancı aslında her zaman oradadır. Yetenekli romancı, çeşitli acılarda olan insanları önümüze koymak için resmi stratejiler arayan o yabancıdır. Roman, bu görevi en iyi şekilde yerine getiremeseydi anlamsız olurdu. Ama en iyi ihtimalle, zor kazanılmış estetik zevk üreterek, canlılıklarıyla bizi tutan cümlelerle ve ortaya çıkan şekil ve imgeleriyle bizi tutuklayan paragraflar aracılığıyla onu en iyi şekilde yönetemeseydi, daha az anlamsız olmazdı. yinelenir ve dünya gibi uyumla dolu bir model oluşturur, ancak dünyanın aksine, onda yanlış olan bir şey vardır. Roman, kusurlu bir şekilde, kusurlu insanlara basit, mükemmel bir şey anlatır.
Devam etmek.
Wyatt Mason dergiye katkıda bulunan bir yazar ve Bard College’da ders veriyor. En son, o sırada The London Review of Books’un editörü Mary-Kay Wilmers hakkında yazmıştı. Daniele Castellanouhrevi yaratıklar ve manzaraların gerçeküstü karakalem çizimleriyle tanınan İtalya’da bir sanatçı ve illüstratördür.