Joan Shelley’nin Yeni Şarkıları Eski Yaraları Yatıyor

SKYLIGHT, Ky. — Kasım 2016’nın ikinci haftası: Donald Trump başkan seçildi ve Leonard Cohen öldü. Şarkı yazarı Joan Shelley ve gitarist Nathan Salsburg – on yılın büyük bölümünde işbirlikçisi ve bir yılın büyük bölümünde erkek arkadaşı – birdenbire anlamsız görünen bir turun açılış grubuydu. Cohen’in perili vedası “You Want It Darker”ı tekrar tekrar dinlediler ve haberler hakkında tartıştılar.

“Çok mazoşistti: ‘Baştan başla ve hadi kendimizi korkunç hissedelim’” diye anımsıyordu şimdi 36 yaşındaki Shelley, birkaç röportajdan birinde Kentucky’den telefonla, iç geçirerek gülerek. “Kötü yankı hakkında konuşun, en kötüyankı kutusu.”

Ancak Shelley, 2016 sürüşü sırasında güneş çiftin batısına Indiana ovaları boyunca batarken, ufukta dağılmış evlerin ana hatlarına, kaçınılmaz karanlığın çekişmesine nasıl direniyor göründüklerine hayret ettiğini hatırladı. “Gerçekten güzel bir noktaya değindi – tüm bunlara rağmen birinin burada bir ev inşa etmesinin ümidi…” dedi, asla gelmeyen kelimeleri ararken. “Yalnızdı, ama dirençliydi. Her şey gün batımının bir parçası oldu.”

Üç yıl sonra bungalovlarının mutfağında duran Shelley, Salsburg için en yeni melodisini çaldı: “When the Light Is Dying”, o kasvetli sahnenin bir fotoğrafı ve ortak bir azimle umudun portresi. 43 yaşındaki Salsburg, bir telefon görüşmesinde “Aman Tanrım, içim boşaldı” dedi. “Bu çaresiz, ıssız bir andı ama o bunu çok güzel bir şeye dönüştürdü, bütün bu insan olma kokteyli.”

Zarif şarkının sessiz kurtuluşu, Shelley’nin Cuma günü çıkacak olan altıncı solo albümü “The Spur”un merkezinde yer alıyor. Büyük ölçüde pandemi sırasında Shelley kızları Talya’ya hamileyken yazılan düzinelerce şarkı, annelik beklentileriyle değil, bir kız ve kız kardeş olarak yaşadığı zorluklarla, yaşam boyu evinin etrafındaki döngülerin dikkatli bir gözlemcisi olarak ve endişeleriyle ilgileniyor. hem politik hem de çevresel olarak yerin geleceği hakkında. Ölüm ve yenilenme, romantizm ve geri çekilme, kendinden şüphe duyma ve toplumsal umut var, hepsi de şöminenin yanındaki altoda zarif bir kısıtlamayla işleniyor.

Shelley başka bir röportaj gününde, “Etrafta sürüklediğim bu ıvır zıvırı temizlemem gerekiyordu,” dedi. “Mühlet değildim anne olmak istiyordum ama bunu yapmak bunu mümkün kıldı. Yeni bir insanı incitmekten, bana verilen acıyı sürdürmekten korktum.”

Shelley ve Salsburg, Louisville’in 30 dakika kuzeydoğusunda, Skylight topluluğunda uzun bir araba yolunun sonunda sıkışmış, 40 dönümlük eski bir ağaç çiftliğinde yaşıyor. Louisville ve “çok sert görünen serseri çocuklar” dışında bir dünya olan Saddlebred atlar için annesinin yakındaki çiftliğinde büyüdü.

Shelley yeni albümünü yazarken, “Mühlet değildim, anne olmak istiyordum ama bunu yapmak bunu mümkün kıldı” dedi. “Yeni bir insanı incitmekten, bana verilen acıyı sürdürmekten korktum.” Kredi… The New York Times için Stacy Kranitz

Anne babası o 3 yaşındayken ayrıldı. Annesi yeniden evlendikten sonra, Shelley sessiz ve düşünceli, diğer dört çocuk arasında yer bulmak için mücadele etti. Ergen kaygısını keşfetmek için ödünç alınan romantizm dilini kullanarak radyodan kalp ağrısı şarkılarını taklit etmeye başladı. 9 yaşında bir şarkı yazma yarışmasını kazandı, sonra bulabildiği herhangi bir koroya katıldı, provalar büyük şehre geziler düzenledi. Liseye başladığında, tavan arasından kurtarılmış bir gitarın akorlarını öğrendi.

“O ailede bir sesim yoktu ama müzik sayesinde bir tane buldum” dedi. “Şimdi şarkı söylememin yüzde 100’ü bu. Ailemde bu ifadeye sahip tek kişi bendim, bu yüzden bu çok izole ailede gürültülü bir dünyada sessiz bir köşe yaptım.”

Shelley, dersler yetersiz kaldığında Atina’nın efsanevi müzik ortamının onu motive edeceğini umarak güneye Georgia Üniversitesi’ne gitti. Egzotik yerlerde arkeolojik kazılar hayal ederek antropoloji alanında uzmanlaştı. Ancak mezun olduktan sonra, Louisville’de küçük bir geleneksel müzik ekibine girdi ve iki müzik terapisti Cheyenne Marie Mize ve Julia Purcell ile birlikte eski zaman üçlü Maiden Radio’yu başlattı.

Eyaletteki Red River Gorge’da kamp yaparken tanıştıklarında Shelley ile sabaha kadar şarkı söyleyerek sabaha kadar ayakta kalan Mize, “Dünyanın her yerinde ‘Kentucky’nin Appalachian grubu’ olarak çalmak istemedik, çünkü biz öyle değildik” dedi. “Joan bir alıştırma olarak eski zamanlardan kalma bir tarzda yazıyordu; tarzını bulmaya başladı.”

Shelley, bir düzine yıl boyunca, Kentuckian Wendell Berry’nin yazılarına çok benzeyen bir halk dolaysızlığı ve şiirsel içgörü örgüsü olan bu stili istikrarlı bir şekilde geliştirdi. Ağaç sığınağı başka bir sessiz köşe haline geldi ve tavuk ve keçi yetiştirmek, karalahana ve lahana yetiştirmek, ekşi mayalı ekmek pişirmek ve mutfak masasında tek başına şarkılar yazmak için “yalnızlığa geri tepmesine” izin verdi. (Salsburg bir şeyler atıştırmak için içeri girdiğinde ama onu bir gitarla bulduğunda ortadan kaybolur; sadece bittiğinde ona şarkılar çalar.)

Kuşlar, nehirler, yapraklar ve sırt çizgileri onun yazısını canlandırıyor; çevresinden koparılan görüntüler, kendini yansıtmak için beklenmedik lensler sunar. Shelley bir çiftlikte yaşam hakkında “Burada yararlı olan hiçbir cephe yok” dedi. “Bu mahremiyet, söylediğin şeyleri bırakıp başka bir şey söylemeye çalışmanın bir yoludur.”

Ancak Shelley, “The Spur”u yazmak için genellikle hermetik sürecini başlattı. Her hafta bir araya gelen yeni bir yerel şarkı sözü yazarı grubuna katıldı ve bir soruya yanıtlarını paylaştı. Zaman kısıtlaması ona, mahremiyeti korumaya yönelik eğlenceli ama samimi bir övgü olan “Fawn” gibi, daha önce bitmemiş sayacağı parçalarla yetinmesi için ilham verdi. “En başından beri endişeliyim,” diye şarkı söylüyor, yumuşak ama kararlı bir sesle. “Cildimde güvende miyim?”

Ve bir taşra çocuğu olarak gördüğü tüm doğumu, yaşamı ve ölümü yansıtan bir melodide duraksadığında, taslağı uzun zamandır hayran olduğu şarkıcı-söz yazarı Bill Callahan’a e-posta ile gönderdi. Son yıllarda mektup arkadaşı olmuşlar, daha önce tanışmışlar. “Yapmaya çalışıyormuş gibi hissetmeyen şarkılar yazıyor. yapmak bir şey,” dedi Callahan, Austin’den telefonla. “Gelgit içeri giriyor veya çıkıyorsa, asla gerçekten mühlet değilsiniz.”

Shelley, “Müzik beni bütün bir insan yaptı – daha yumuşak kısımlarımın hayatta kalmasına izin verdi” dedi. Kredi… The New York Times için Stacy Kranitz

Onun kırsal koşullarını bilerek, hasat için ekilen deriler veya ekinler için öldürülen ineklerin görüntülerini sağladı, ticari markası “Amberlit Morning”te, onun hassas uyanışının karamsar tersi. “Ben çocukken, bir tayın ölmesi gibi bir trajedi görmemiştim. ‘Bir yılan ördekleri yedi’ – olan buydu,’” dedi Shelley. “Kayıp, çirkinlik veya şiddet hakkında ağlamayı ancak daha sonra öğrendim.”

Bir yıldır evli olan yeni ebeveynler olarak Shelley ve Salsburg, çiftliği ve hatta Kentucky’yi terk etmekten, seçilmiş yetkililerin değerlerini yansıttıkları bir yer bulmaktan bahsediyorlar. “Gerçekten harika insanlarla zengin bu topluluğumuz var, ama bu Talya’yı sinsi şeylerden yalıtmak için yeterli mi?” Salsburg, Alan Lomax Arşivi’nin küratörü olarak uzaktan çalıştığı ahırın dışındaki güneş ışığında gözlerini kısarak sordu. “Bu çocuk için farklı bir yer, farklı bir yol kullanabiliriz.”

Yine de Shelley, mevsimlere göre waffle yapıyor. Yeni şarkı ” Why Not Live Here ” zorlu yerlerde yuva kurmanın zorluklarını anlatıyor. Yüz yüze bir röportajın öğleden sonra, dalgalanan pantolonu kalın çimenlerin üzerinde hışırdayarak Harrods Creek’e doğru yürürken, okumak için oturduğu menfezi işaret etti ve bir sıçanın leşinin üzerinde durdu, sonunu düşünürken hiç etkilenmedi.

“Bütün ağaçlar dışarı çıkar çıkmaz, ‘Ben sonsuza kadar kalmak ,'” dedi, son birkaç kelimeyi soprano vibrato ile söyleyerek baharın yeni başlangıcından. “Ama buna bir çocuk dikmeyi hayal etmek hala zor.”

Şimdilik, The Spur’un çoğunu harekete geçiren şarkı yazarlığı grubu, muhafazakar Kentucky politikacılarına mektup yazma kampanyaları düzenleyen ve Shelley’nin dediği gibi, eski bir bizon yolunda geçit töreni düzenleyen yeni başlayan bir grup olan Marigold Collective’e dönüştü. yaşam yok olmanın eşiğinde.” Bu eylemler küçük, dedi, eski yaraları işlemek için yeni şarkılar yazmak gibi. Ama belki de karanlığa boyun eğmekten daha anlamlı olduklarını kanıtlıyorlar.

Bir FaceTime görüşmesinde, kuşlar cıvıldayarak avluda yürürken, “Müzik beni bütün bir insan yaptı – daha yumuşak kısımlarımın hayatta kalmasına izin verdi” dedi. “Bu, her şeyden kurtulmanın bir yolu.”