KIZLAR HAKKINDA ŞARKI YAZARLAR
Carlene Bauer tarafından
308 sayfa. Farrar, Straus ve Giroux. 27 dolar.
Evrimsel psikolog ve antropolog Robin Dunbar bu terime düşkündür. homofili — “aynı aşk” — bazı insanların neden arkadaşlık kurduklarını açıklamak için. Hepimiz, uzun süreli dostların birbirine benzediği fenomenin farkındayız, ancak homofili, bunların önemli bir kısmının en başından beri aslında aynı olduğunu öne sürüyor. İlgili atasözü: “Tüy kuşları birbirine akın eder.”
Carlene Bauer’in ışıltılı romanı “Hakkında Şarkı Yazdıkları Kızlar”ın iki kadını homofili tanımlıyor . Charlotte ve Rose cesur ve pervasız, özeleştiri yapan ve tarz sahibi kişilerdir. İkisi de yazı ve müzikle ilgileniyor. Her ikisi de 1990’ların sonlarında aynı nedenden dolayı New York’ta bulurlar, Bauer’in yakın dönem hafızasının büyük açılış satırlarından birinde özetlediği: “Rose ve ben New York’a annesiz kalmak için taşındık.”
Bu iki kadın, ikinci dalga feminizmin ürünleridir. Uzun süredir acı çeken paspaslar olarak reddettikleri annelerinin etkisinden kaçmak istiyorlar. Bir süreliğine, müthiş hissettiriyor. Rose ve Charlotte özgür! Tüm kadrosunu bir şenlik için Londra’ya uçuran bir müzik dergisinde çalışmak serbest. Kariyerlerine odaklanmak için özgürler. İçkiyi, pizzayı, erkekleri, macerayı yiyip bitirmek bedava.
Bauer’in romanı, iki yabancının duyarlılıklarını ve zevklerini mucizevi bir şekilde uyumlu bulduğunda ortaya çıkan simyaya bir övgü olarak başlar. En iyi arkadaşın varken kimin romantik bir ortağa ihtiyacı var? Her fikir, hayal, fantezi, suçluluk itirafı ve kafanızda dönüp duran dedikodular için yaşayan, nefes alan bir yuvanız varken kim günlüğe ihtiyaç duyar?
Ama okur bilir bu destansı dostluğun biteceğini; kasvetli tahmin Sayfa 1’de duyurulur. Kitabın anlatıcısı Charlotte, “Yeterince sıkı çalışırsak bir gün ve zamanında tam olarak umduğumuz yerde olacağımızı düşündük” diyor. “Ama kahraman olacak kadar ne bencil ne de yeterince bencildik. O ve ben artık konuşmuyor olsak da, bunu düşünmek ve yazmak beni mutlu ediyor. Biz.”
Başından beri, Charlotte-Rose ilişkisi bir rekabet duygusuyla elektriklenir ve kirlenir. Yazma ödevleri konusunda tescillidirler. Charlotte daha disiplinli. Rose’un daha çok tarzı var. Her ikisi de yeteneğe sahip olmanın acı verici konumunda ama deha değil: “Aslında söyleyecek hiçbir şeyim yoktu – sadece bir şey söyleme ve bunun için para alma zorunluluğu,” diye itiraf ediyor Charlotte. Adından da anlaşılacağı gibi, diğer insanların hakkında şarkı yazdığı kızlar olabilirler, ama asla şarkı sözü yazarı olmayacaklardır.
Yıllarca ikisi New York’ta dolaşıyor, Jones Plajı’nda çivili buzlu çay içiyor ve Lou Reed’i takip ediyor, bir yuva için dal toplayan bir çift çalı kuşu gibi kimliklerini inşa etmek için malzeme topluyorlar. Sonra bir yarık var.
İlk başta bu bölünme karşılıklı olarak kafa karıştırıcıdır. Her kadının şöyle düşündüğünü hissedebilirsiniz: Cinsel özgürlük, vintage elbiseler ve sinemada oturmak için ülkü konumu hakkında hala aynı görüşlere sahibiz – peki neden ayrı yüzüyoruz? Ah, ama değişen onların değerleri. İhlalin temposu, Hemingway’in bir kişinin nasıl iflas ettiğine dair ünlü sözünü hatırlatıyor: yavaş yavaş ve sonra aniden.
Yavaş yavaş ve sonra birden Rose hayattan farklı şeyler ister. Finansal istikrar, Meksika’da tatil, gölgeli bir arka bahçesi olan bir kumtaşı ve yazmak için tutulduğu kitabı bitirmemek için bir bahane istiyor. Sevmediği bir avukatla, “sanattan zarar görmüş kabadayıların olağan müsli karışımından” her yönden ayrılan bir adamla evlenir.
Charlotte’a göre, Rose’un buji karmaşasına dönüşü bir gerileme ve ihanettir. Her iki kadın da kendi kohortlarındaki diğer herkesinki gibi New York’taki varlıklarının soylulaştırıcı bir etki yarattığını inkar edemezdi. Ama soylulaştırmamaları gerekiyordu kendileri.Kahvaltı köşeleri, karmaşık pervazlar ve parlatılmış parke zeminler hakkında şaka yapmamaları gerekiyordu.
Bir gecede iki arkadaş arasında siyah küf gibi bir sınıf kaygısı ortaya çıkar. Charlotte, Rose’u konuşulmayan anlaşmayı bozmakla suçlamak yerine tuhaf yorumlar yapar. “Ben miyim yoksa bu devasa bir Barbie Rüya Evi ile oynamak gibi mi hissettiriyor?” Rose, Charlotte’un karşılayamayacağı nesnelerle dolu bir mağazada perdeler için kredi kartı makbuzunu imzalarken bir öğleden sonra sorar.
Romanın yirmi yılı boyunca takip eden şey, bir ayrılık kadar belirleyici değil. Bunun yerine Bauer, bir kişinin duygusal metabolizmasının zaman içinde nasıl yavaşlayabileceğine dair incelikli konuyu araştırıyor. 20’li yaşlardaki birinin ertesi sabah ölüm gibi hissetmeden şarap ve ızgara peynirli sandviç yemesi kolay; 40’a ulaştığında bunları yapmak daha zor. Bu aynı zamanda tek gecelik ilişkiler, karamsar patlamalar ve sonsuz sevginin rapsodik vaatleri için de geçerli.
Bauer, daha önce “Frances and Bernard” adlı bir romanın ve “Not That Kind of Girl” adlı bir anı kitabının yazarıdır. Üçüncü kitabı, sosyal ayrıntılar için keskin bir bakış ve diyalog için bir Laurie Colwin-esque kulağı ortaya koyuyor. Romanın duygusallık cepleri, geçmişlerimizi hatırlama eğilimimizi doğru bir şekilde yansıtan gaddarlık çizgileriyle dengelenir: çarpık bir parıltıyla yıkanan mutlu zamanlar, azalan ve reddedilen sefil zamanlar.
“Hakkında Şarkı Yazdıkları Kızlar” iki arkadaş hakkında bir aşk hikayesi, ama aynı zamanda daha da çetrefilli bir şey – bir hayatı oluşturan büyülenme, büyüyü bozma ve yeniden büyülenme döngüleri hakkında bir anlatı.