Kalaşnikof Burger ve Kara Komedi ile Libyalılar Çatışmadan İlerlemeye Çalışıyor

MISURATA, Libya — Taha el-Baskini, savaşta öldükten sonra tekrar bir araya gelen askerlerle ilgili yeni bir oyunda rol aldığında, kostümü dolabındaydı. Sahnedeki kamuflaj pantolonu, birkaç yıl önce Libya’nın en son iç savaşında, bir hava saldırısının Bay El Baskini’yi yaraladığı ve şehirlerini savunurken birkaç yoldaşını öldürdüğü sırada bir milis savaşçısı olarak giydiği pantolonlarla aynıydı.

Kardeşi aynı çatışmada ölen 24 yaşındaki Bay al-Baskini, oyunun son provasından sonra “İnsanlar oturuyor ve sizinle konuşuyorlar ve bir sonraki an ceset oluyorlar” dedi. Libya’nın üçüncü büyük şehri Misurata’daki Ulusal Tiyatro’da. “Az önce gülümseyip konuştuklarını asla unutamazsın.”

Bir oyuncu olarak, “İnsanlara gerçeği göstermeye çalışıyorum” diye devam etti. “Oyunun mesajı: ‘Artık savaş yok.’ Yeterince savaştık. Ölümü değil, hayatı tatmak istiyoruz.”

Trablus’ta oynayan arkadaşlar. Birçok Libyalı, milis kültürünü gençler olarak benimsedi, ancak eğilim azalıyor. Kredi… New York Times için Laura Boushnak

Seyirci için bu mesaj zor bir satış değil.

Ülkelerinin yabancı paralı askerler tarafından istila edildiği ve güçleri onları kendilerine kanun haline getiren milisler tarafından boyun eğdirildiği on yılı aşkın şiddetli kaostan sonra, Libyalılar barış için haykırıyor. Soru şu ki, iki rakip hükümet ve onların yabancı destekçileri güç için yarışırken, Libya’nın yeniden çatışmaya doğru kaymakta olduğu korkularını artırsa bile, ülkenin kırılgan bir ateşkesi sürdürüp sürdüremeyeceğidir.

Kalıcı barışı sağlamak için Libya’nın yalnızca mevcut siyasi krizden çıkış yolunu bulması değil, aynı zamanda savaştan başka çok az şey bilen büyümüş bir genç nesli de seferber etmesi gerekiyor.

Güçlü milisleri Libya’nın uzun süredir diktatörü Albay Muammer el-Kaddafi’yi 2011 Arap Baharı isyanı sırasında devirmede kilit rol oynayan Misurata, bu tür adamlarla dolu. Çoğunluğu Libya’daki çatışmaların gazileri olan 40’tan fazlası şimdi Albay El Kaddafi’nin siyasi partisinin eski bir toplantı salonu olan Ulusal Tiyatro’da görev yapıyor. Misurata eğlencesini ve bir miktar normallik getirmeyi umuyorlar.

Ama sahnede şehrin hem fiziksel hem de ruhsal tahribatından kaçış yok.

Misurata’da hasarlı bir bina. Bir aktör, “Tiyatro Libya gerçeğinden etkileniyor” dedi ve ekledi: “Oyun toplumumuzun bilincini yansıtan bir ayna gibidir ve toplumumuz hastadır.” Kredi… New York Times için Laura Boushnak

Eski bir dövüşçü ve aktör olan 49 yaşındaki Anwar al-Teer, “Kaybettikleri arkadaşları ve kardeşleri hatırlatmak yerine, insanların ruh hallerini hafifletmek için komik bir şey yapmayı tercih ederim” dedi. Şehir yetkililerinin düğün salonu olarak kiraladıkları mekan, National’ın 330 kişilik tiyatrosuna çevrildi.

Ancak tiyatro, siz istemeseniz bile Libya gerçeklerinden etkileniyor” dedi. “Oyun, toplumumuzun bilincini yansıtan bir ayna gibidir ve toplumumuz hastadır.”

Libya’nın 2011 devrimi isyancıları kahraman yaptı. Takip eden yıllarda, ülke rakip siyasi hiziplere ve savaşan bölgelere bölünürken, birçok eski isyancı ve yeni savaşçı, memleketlerini savunmayı veya sadece düzgün bir yaşam sürmeyi umarak silahlı milislere katıldı. Milisler, ortalama maaşın üç katı kadar veya daha fazlasını hissetebilir.

İlgi çeken sadece para değildi. Silahların en yüksek sesle konuştuğu ve milis üniforması giymekten ilham aldığı bir zamanda, genç erkekler, hiç ateş etmemiş olsalar bile, savaşçıların tarzını taklit etmeye başladılar: pikap sürme. camları karartılmış, sakalları uzun, yorgun giyinmiş kamyonlar.

Taha al-Baskini, solda, Mohammed Ben Nasser, altta ve diğerleri “When We We Were Alive” için prova yapıyorlar. Oyuncuların çoğu şehre bir normallik duygusu getirmeyi umduklarını söylüyor. Kredi… New York Times için Laura Boushnak

Libya’nın küçük ama büyüyen televizyon endüstrisinde yükselen bir yıldız olan ve “When We Were Alive” da oynayan 27 yaşındaki Muhammed Ben Nasser, “Onlar kahraman olarak görülüyorlardı” dedi. “Para, güç, arabalar böyle elde edildi.”

Tiyatronun sahibi Bay al-Teer, genç erkekleri oyunculuk yerine yönlendirmek için sosyal prestijini kullandı. Onları sahneye koyun, diyor ve sosyal medya beğenileri birikecek. (İzleyicide kadınlar var ve birkaçı oynuyor, ancak son derece muhafazakar kalan bir ülkede aktörlerinin çoğu erkek.)

“TikTok’ta olduğu gibi” dedi. “Herkes ünlü olmak ister.”

Albay el-Kaddafi’nin kırk yıllık yönetimi boyunca, hiç kimsenin diktatörden daha ünlü olmasına izin verilmedi. Futbolcuların formalarında takipçi kazanmak için isim değil, sadece rakamlar vardı. Yabancı fikirlerin kirlenmesi olarak gördüğü şeyler konusunda paranoyak olan rejim, yabancı filmleri yasakladı. Libyalılar o dönemde başka bir şey gördülerse, bu kaçak video kasetleri ve nihayetinde yasadışı internet indirmeleri sayesinde oldu.

Misurata’da kurşunlarla işaretlenmiş bir bina. Bir aktör olan Taha al-Baskini, Libya iç savaşındaki zamanını hatırlatarak, “İnsanlar oturuyor ve sizinle konuşuyorlar ve bir sonraki an ceset oluyorlar” dedi. Kredi… New York Times için Laura Boushnak

Yani Bay al-Teer, birçok Misuratalıya ne zaman alkışlanacaklarına kadar nasıl tiyatro seyircisi olunacağını öğretiyor. Libya’dan ve yurtdışından komediler, trajediler ve tarihler sahneliyor. Devrim sırasında Albay el-Kaddafi’nin izin verdiği az sayıdaki sinema salonunun kapanmasından bu yana, mekanı Misurata’nın ilk sineması olmasını sağlayacak film gösterimleri eklemeyi planlıyor. Geçenlerde bir Misuratalı baba ona, açıldığında çocuklarının ziyaret ettiği ilk sinema olacağını söyledi.

Oyunların çoğu savaş karşıtı bir mesaj taşır. “We We We We Were Alive”, ölü askerlerin hayatta kalan ve zafere giden generalleriyle yüzleşmek için geri döndüğü bir kara komedi. Bir karakter para için, diğeri şöhret için, üçüncüsü ise savaşmak istediği için katılmıştı. Hepsinin sonu aynı oldu: ölü.

Misurata’da 2011 ihtilafında kullanılan silahlar. Güçlü milisleri, Libya’nın 2011 Arap Baharı isyanı sırasında Albay El Kaddafi’yi devirmenin anahtarıydı. Kredi… New York Times için Laura Boushnak

Bay al-Baskini, “İzleyicilerin neden bahsettiğimizi bildiğini hissediyorum” dedi. “Biz savaşırken ve canımızı verirken generaller düşmanla siyasi anlaşmalar yapıyor.”

El Baskini, Nisan 2019’dan Haziran 2020’ye kadar Libya’nın en son iç savaşından ve ülkenin doğusundan gelen güçlerin başkent Trablus’a yürüdüğü, sol avucunda ve sol dizinde hâlâ yaralar taşıyor.

Trablus, Misurata’nın batısındaki sahil boyunca üç saatlik sürüşün de her yerinde şiddet var: Yarısı yıkılmış evler hala Trablus’un kenar mahallelerini yıkıyor ve aileler, rakip milisler çatıştığında hala ara sıra çocukları okuldan eve götürmek için çabalıyor.

Bu tür şiddeti hafife alan bir iş hoş karşılanmayabilir. Yine de şehir merkezinde, menüdeki öğelerin çoğunun silahların adını aldığı Guns & Buns adlı bir burger lokantası var. Kalaşnikof burger mayonez ile gelir; soğan halkalı el bombası; domatesli PK makineli tüfek.

Mayıs ayında Misurata’da futbol antrenmanı. Albay Muammer el-Kaddafi’nin yönetimi sırasında, futbolcuların formalarında isim olmasına izin verilmedi, bu da onların şöhret kazanmalarını engellemek için bir önlemdi. Kredi… New York Times için Laura Boushnak

Arka duvarda “911’İ ARAMA, SADECE BURGER YAPIYORUZ” yazıyor – “N’T” silinmiş olsa da.

40 yaşındaki sahibi Ali Mohamed Elrmeh, Guns & Buns’u Libyalıların IŞİD’i kovmak için savaştığı 2016’da açtı. Konseptin tartışmalı olduğunu, ancak işinin öne çıkmasına yardımcı olduğunu söyledi. O kadar başarılı oldu ki, başka bir şube açmak üzere.

“Artık çocuklarımız, gençlerimiz, hatta kızlarımız var – silah seslerini duyduklarında Kalaşnikof mu yoksa 9 mm’lik bir silah mı yoksa el bombası mı olduğunu söyleyebilirler” dedi. “Libya gerçeği bu. Ama benim fikrim, ‘Kalaşnikof’ veya ‘PK’ dediğinizde, bu şeylerin insanları korkutmak zorunda olmadığıydı. Şimdi sadece gülüyorsun.”

Trablus’ta, iç savaştan dolayı yarı yıkılmış evler hâlâ başkentin kenar mahallelerini kirletiyor ve aileler, rakip milisler çatıştığında hala ara sıra çocukları okuldan eve götürmek için çabalıyor. Kredi… New York Times için Laura Boushnak

Libyalılar, hayatın her alanına nüfuz eden şiddeti hatırlatmak için hamburger isimlerine veya oyunlara pek ihtiyaç duymadılar. Libyalılar, on yıldan fazla bir süre sonra, milislerin savunduğu kanunsuzluk, cezasızlık ve şiddetten bıktıklarını söylüyorlar. Bu günlerde, bir asi gibi giyinmek, taklitçilerden çok daha fazla alay ve kafa sallama çekiyor.

Televizyon aktörü Bay Ben Nasser, gençliğinde milis kültürünü benimsemiş birçok arkadaşı olduğunu söyledi; bunlara katılmak için okulu bırakanlar da dahil. Şimdi, eğilim azalıyor ve çoğu üniversiteye veya iş hayatına geri döndü. Başarısını gören birkaç kişi şov dünyasında ona katıldı.

‘Biz savaşçıyız ama hiçbir şeyimiz yok’ dediler. “Savaşçı olmaktan utanmaya başladılar, çünkü şimdi bir savaşçı olmak aileniz için bir utanç. Başkalarına baktıklarında, savaşçı olmadan da başarılı olabileceğinizi gördüler.”

Libya, Trablus’taki Guns & Buns burger lokantasının sahibi 40 yaşındaki Ali Mohamed Elrmeh. “Benim fikrim, ‘Kalaşnikof’ veya ‘PK’ dediğinizde” dedi, “bunların insanları korkutması gerekmiyor. Şimdi sadece gülüyorsun.” Kredi… New York Times için Laura Boushnak

Savaşmak için mali teşvik de azalıyor: Politikacılar kendi korumaları için milisleri diriltmeye devam etse de, Libya son iki yıldır büyük ölçüde istikrarlı. Böyle bir politikacı, Libya’nın Trablus merkezli ve uluslararası kabul görmüş hükümetinin başbakanı Abdul Hamid Dbeiba, ailelere ve yeni evlilere sübvansiyonlar vererek milis işlerine yönelik talebi köreltti (ve net popülaritesini sağladı).

Ancak Bay Dbeiba’ya sadık milisler ile Sirte merkezli rakip başbakan Fathi Bashagha ile uyumlu diğerleri arasındaki son çatışmalar, şiddetin asla uzak olmadığını hatırlatıyor.

Geçenlerde bir gün öğleden sonra Guns & Buns burger sipariş eden diş hekimi 32 yaşındaki Alaa Abugassa, “İnsanlar bu tür şeylere çok alışkın” dedi. “Bu onların gerçekliğinin bir parçası oldu. Yeni evim.”

Trablus’ta sahilde bir gün. Bir nesil genç adam, savaştan başka çok az şey bilerek büyüdü. Kredi… New York Times için Laura Boushnak