Bu Makaleyi Dinle
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Brooklyn evsizler barınağında ilk gecesinde Tin Chin en iyi arkadaşıyla tanıştı.
Ailesinden uzaklaşmış olan Bay Chin yalnızdı, kaybettiği her şey ve ne kadar alçaldığı konusunda öfke ve utanç içinde kıvranıyordu. Karısı ve kızıyla uğradığı Chinatown restoranları, ilkokula bırakma rutini, Queens’teki arkadaş canlısı komşular – bunlar, önceden güvenli görünen orta sınıf bir hayatın tuzaklarıydı. Üniversite mezunu ve eski bir memur olan Bay Chin, şehrini yeniden öğrenmek zorundaydı ve şimdi -hala buna inanamıyordu- bir evsiz olarak.
2012’nin o akşamı, East Williamsburg’daki Barbara Kleiman Residence’ta odada sadece bir Çinli daha gördü. Adam sıskaydı, üzerine tam oturmayan kıyafetleri gevşekçe vücudundan sarkıyordu. Bay Chin, onu uzman bir gözle değerlendirdi: büyük olasılıkla Fujian Eyaletinden bir göçmen; aile yok, İngilizce yok, belge yok.
Bay Chin, “Ben en dipteyim,” diye düşündüğünü hatırlıyor. “Ama ben ondan daha iyiyim.”
Diğer adamın adı Mo Lin’di. Bay Chin, birkaç yıl önce tanışmış olsalardı çok az ortak noktalarının olacağını hissetti. “Başlangıçta ondan hoşlandığımı söyleyemem” dedi. “Ama biz barınaktaki iki Çinliyiz, bu yüzden konuşuruz.”
Bay Chin, peşini bırakmayan bir sabıka kaydı da dahil olmak üzere yakından korunan sırlarından biraz daha fazlasına sahipti. Aklından bir döngü geçirdiler, ama onları kimseye açıklamadı, kesinlikle bu yeni tanıdık değil ve bunun yerine hikayesini geniş vuruşlarla paylaştı – Hong Kong’da doğdu ve New York’ta büyümüştü ve daha yeniydi. evsiz.
Bay Lin tereddüt etti ve fazla bir şey söylemedi. New York’ta geçen yıllarını anlatması biraz zaman alacaktı. Gerçekten de belgesizdi ve sayısız Çin Mahallesi mutfağında çalışmış olmasına rağmen, kötü sağlığı uzun zaman önce düzenli çalışmayı imkansız hale getirmişti ve 46 yaşından çok daha yaşlı görünüyordu. Günlerini Manhattan’ın Çin Mahallesi sokaklarında ayaklarını sürüyerek, kaldırımda sigara içerek, köhne Fujian toplum merkezlerinde durağan TV izleyerek geçirdi.
Ama adamlar kısa süre sonra birlikte o kadar çok zaman geçirmeye başladılar ki – barınakta sürekli sohbet ediyor, şehir merkezindeki sokaklarda dolaşıyorlar, erişte tabaklarını paylaşıyorlar – tanıdıklar onların aile olduklarını sanıyordu.
Onlarla vakit geçiren Brooklyn gıda bankası organizatörü Mireille Massac, “Onlara kardeş derdik” dedi. “Mo’nun devasını aldı. Mo’nun ihtiyacı olan şey Tin’den geçti.”
Arkadaşlıkları anmak zor olabilir – akrabalar, ortaklar, çocuklar genellikle gurur duyuyorlar. Ancak bir dostluk, bir insanın hayatındaki belirleyici bağ olabilir, ailenin yapamayacağı bir akrabalık, yalnız, aç günlerde bir sığınak sunabilir.
Ve bir arkadaşlık, en kötü hatalarınız için kefaret sunabilir mi? Barınaktaki ilk gecelerinden on yıl sonra, Bay Chin bunu merak ediyor.
East Williamsburg, Brooklyn’deki Barbara Kleiman Residence. Kredi…
barınak kuralları herkesin sabah 8’de dışarı çıkması gerektiğini söyledi ve Bay Chin ve Bay Lin bir rutin geliştirdi. Birlikte Çin Mahallesi’ne gittiler, burada dim sum, köfteler – Bay Chin’in her ay kamu yardımı ile aldığı 200 dolarla karşılayabileceği her şeyi alacaklardı. Bay Lin’in en sevdiği yemek, McDonald’s’taki balıklı sandviçti. Amansız diş problemleri vardı ve yumuşak filetoyu çiğnemek kolaydı.
Sık sık Çin Mahallesi’nin kenarındaki yapraklı bir parkta bir bankı paylaşarak ve mahallenin girdabını izleyerek yemek yediler. Bazı günler, Bay Chin’in arkadaşını internet ve YouTube’un dipsiz kuyusu ile tanıştırdığı kütüphaneye gittiler. Bay Lin, eski Çin savaş filmlerine ilgi duyuyordu.
Kendi hayatında başıboş olan Bay Chin, yeni arkadaşına yardım etme amacını buldu. “Burada beyaz bir şövalye rolü oynuyorum,” diye kendi kendine düşündüğünü hatırlıyor onlar yaklaştıkça. Herhangi birinin beyaz şövalyesi olmayalı uzun zaman olmuştu.
Zamanla, Bay Lin’in New York’u pek keşfetmediği anlaşıldı. Bay Chin, kendisini kişisel tur rehberi olarak atadı.
Bay Chin, ilk gezilerinin Coney Adası olduğunu hatırladı. Akvaryumu görmek için hattın sonuna kadar metroya bindiler. Bay Chin, çocukken okul gezileri için oradaydı ve karısını bir randevuya götürdü – kendine sakladığı keskin bir yanık ile dolu tatlı anılar. Şimdi daha önce hiç akvaryum görmemiş olan Bay Lin’e odaklandı. Deniz canlıları, rengarenk balıklar, sualtı dünyasının sakinleştirici sessizliği arkadaşını şaşırttı ve Bay Chin’i sevindirdi. Bay Chin, “Gözleri gerçekten şaşkındı,” dedi.
İskele boyunca yürüdüler ve öğle yemeği için sosisli sandviç aldılar. O öğleden sonra, hayatları barınak yasaklarının ve park banklarının ötesine geçmiş gibi geldi. New Yorklulardı, bu onların şehriydi ve belki bir sosisli daha yiyebilirlerdi, neden olmasın. Bay Chin satın alıyordu.
Kartpostal kadar mükemmel bir montajda iki evsiz adam olan New York’u keşfetmeye devam ettiler. Staten Island Feribotu’na bindiler, burada güverte manzarası ufuk çizgisini elinize alabileceğiniz bir Tinkertoy şehrine indiriyor. Arka Metropolitan Müzesi’ni denediler ama Bay Lin birkaç kattan sonra sıkıldı ve hızla Central Park’a gittiler. Ama Bronx Hayvanat Bahçesi bir hit oldu.
“Özellikle kaplan,” diye hatırladı Bay Chin. “Kaplan gerçekten ortaya çıktı, gördüğü ilk kaplandı. Her şey gördüğü ilk şeydi.”
New York maceraları, zamanla derinleşen dostluklarının bir parçası oldu. Onlarla tanışan avukatlar, yardım görevlileri ve arkadaşları birbirlerine olan bağlılıklarına hayran kaldılar. Birlikte geçirdikleri yıllara ilişkin kapsamlı ayrıntılar, grenli fotoğraflarda, polis raporlarında, göçmenlik formlarında, kâr amacı gütmeyen kayıtlarda, mahkeme tutanaklarında ve eski e-postalarda da geride kaldı.
Bir Aralık’ta, Noel Baba’yı görmek için Midtown’daki Macy’s’e bile gittiler.
Bir çocuk denizinin üzerinde yükselen orta yaşlı iki evsiz adam sıraya girdiler. Herhangi bir ebeveyn onlara yan gözle baktıysa, Bay Chin fark etmedi ya da deva. Sonunda Noel Baba ile fotoğraf çektirmek için öne çıktılar. İçinde, Bay Chin sağda oturuyor, gülümsüyor. Noel Baba’nın diğer tarafında, Bay Lin daha sert oturuyor, elleri kucağında kenetlenmiş, kabarık ceketi yakasına sıkıştırılmış. Hafifçe gülümsüyor, ne yapacağından emin değil.
Onlar gitmeden önce Bay Chin, arkadaşının Noel Baba için dileğini tercüme etti: yeşil kart.
Önümüzdeki iki yıl boyunca , erkekler evsizler barınağında hayata yerleşti. Sakinler içeri girip çıktıkça, karyolalarını birbirine yaklaştırdılar.
O zamana kadar Bay Lin, birinin parkta bir bankta bıraktığı eski bir akıllı telefonu aldı. Geceleri yatakta, internete girmek ve eski filmlerini izlemek için Bay Chin’in sıcak nokta bağlantısını kullandı.
Barınaktaki kavgalar ve soygunlar nadir değildi, ancak Bay Chin sert bir adam görünümüyle dikkatleri başka yöne çekmeyi başardı. Ancak 1 Ağustos 2014 akşamı saat 23:00 civarında, bir sığınak yöneticisiyle konuşurken ve Bay Lin, karyolasında uyurken, tutuklanmış bir sığınma evi sakini, Bay Lin’in üzerine atladı ve onu kanlı bir şekilde dövdü. Bay Chin arkadaşını bulduğunda, Bay Lin’in sol gözü şişmiş ve kapalıydı, ağzı açık bir yaraydı, burnundan kan akıyordu. Bay Chin, polis saldırganını tutuklarken onunla hastaneye gitti.
Bay Lin’in yüzünde kırık kemikler vardı ve ameliyata ihtiyacı vardı. Kendine geldiğinde, Bay Chin onun yanındaydı ve tuhaf bir şekilde yersiz görünen tuhaf, gergin bir heyecanı bastırmaya çalışıyordu.
“Dedim ki: ‘Lin! Bu yüz yıllık fırsatta bir evveldir! İşte bu!” Arkadaşının anlamadığını biliyordu ama anlamasını beklemiyordu.
Birlikte geçirdikleri tüm zaman boyunca Bay Chin geçmişini kasten bir sır olarak saklamıştı. Karısından ve kızından söz etti, ama kariyerini atladı ve tutuklanmalarından ya da hapiste geçirdiği yıllardan hiç bahsetmedi.
İşte hiç paylaşmadığı şey: 1990’ların başlarında Bay Chin, John F. Kennedy Uluslararası Havalimanı’nda göçmenlik memuruydu. Görevi, sığınma talebinde bulunan Çinli insanlarla, daha iyi hayatlar arayan çaresiz insanlarla röportaj yapmaktı. Kendi babası gibi insanlar, Bay Lin gibi insanlar.
Tiananmen Meydanı’nı takip eden yıllar boyunca orada beş yıl çalıştı ve ardından gelen göçmen akınını gördü. Her gece, zulüm hikayelerini dinledi – birçoğu kesinlikle doğru, çoğu kesinlikle abartılı. Ebeveynlerinin hayatları farklı gitseydi, merhamet arayan insanlardan biri olabileceğinin kesinlikle farkındaydı.
Şimdi, arkadaşının hırpalandığını gören Bay Chin, özel bir vize türü olduğunu hatırladı – U vizesi, değil mi? – göçmen suçu mağdurlarına verildi. Ücretsiz bilgisayarı göçmenlik yasasını araştırmak için kullandığı kütüphaneye koştu.
Onaylanması birkaç seans sürdü, ancak iki hafta içinde Çin Mahallesi’ndeki göçmenlik davalarında çalışan bir avukat olan TJ Mills’e bir e-posta yazdı.
13 Ağustos 2014’te “U vizesinin Bay Lin için işe yarayıp yaramadığını görmenizi istiyorum” diye yazdı. “Saygılarımla, Tin Chin.”
Bay Chin hala Bay Lin’e, Bay Mills’e ya da başka birine göçmenlik uygulamasındaki kariyeri hakkında hiçbir şey söylemedi. “Geçmişim çirkin,” dedi geçenlerde. “Bunun hakkında konuşmaya gerek yok.” İçini çekti. “Kirli polis olduğumu söylediler.”
1993 yılında Bay Lin, federal ajanlar cebinde Çinli bir işadamından zorla aldığı 1.700 $’ı bulduğunda göçmenlik işini kaybetti. Adam Kennedy’ye indi ve siyasi sığınma talebinde bulundu. Bay Chin, parasını vermediği takdirde onu Çin’e geri göndereceğini söyledi. Saatler sonra, federal ajanlar Bay Chin’i tutukladı. Suçunu kabul etti ve yaklaşık bir yıl hapis yattı.
Sonra, yıllar sonra tekrar tutuklandı ve bu sefer çok daha kötü bir şey yüzünden. 2003 yılında, düzinelerce Çinli göçmeni hayatlarında biriktirdikleri parayla dolandırmak için uluslararası bir komplonun lideri olarak suçlu bulundu. Savcılar, Bay Chin’in New York genelinde sahte ofisler kurduğunu ve akrabalarını Amerika Birleşik Devletleri’ne getirmek isteyen göçmenlere vize sözü verdiğini söyledi. Hükümet için çalıştığını ve bağlantıları aracılığıyla fahiş ücretler karşılığında onlara vize ve yeşil kart alabileceğini iddia etti. Elinde para, dediler, ortadan kayboldu, sadece adını ve adresini değiştirmek ve her şeyi yeniden yapmak için.
Savcılar bir mahkeme dosyasında, “Çinli bir göçmen olan Chin, akrabalarını umutsuzca Çin’den Amerika Birleşik Devletleri’ne getirmek isteyen bir grup çalışkan ve bilgisiz Çinli göçmeni avladı” diye yazdı.
New York’ta yeni hayatlar kurmak için her şeyi riske atan büyükannelerden, çiftçilerden, terzilerden, kocalardan yaklaşık 1 milyon dolar çalmakla suçlandı. Bir dizi tanık, federal bir davada aleyhinde tanıklık yaptı ve mahkemede defalarca beyni olarak tanımladı. Hapishaneye gönderilecek komployla bağlantılı tek kişi oydu.
Bugüne kadar Bay Chin, kendisine komplo kurulduğunu ve yetkililerin onu yalnızca önceki tutuklanmasından dolayı parmakladıklarını şiddetle savunuyor. Yargıç ve diğer federal yetkililere yazdığı uzun, el yazısı mektupları hiçbir ilerleme sağlamamış olsa da, adını temize çıkarmak canlandırıcı bir arzu olmaya devam ediyor.
Yaklaşık on yıl hapis yattı ve 2012’de serbest bırakıldı. Karısı ve kızıyla yeniden bir araya gelmeye çalıştı ama işler kötü gitti. Kendini evsizler barınağında buldu, her şeye yeniden başlamak için can atıyordu ama bunu nasıl yapacağına dair hiçbir fikri yoktu. Ve sonra Bay Lin ile tanıştı.
“Yukarıdaki Tanrı ya da Buda beni Mo’ya yardım etmem için gönderdi,” dedi. “Belgesi yok ve ben eski bir göçmenlik memuruydum. Onunla tanışmam gerçekten tesadüf değil.”
Hırpalanmış arkadaşı yavaş yavaş iyileşmeye başladığında, Bay Chin vizesini almasına yardım etmek için bastırdı.
Bay Chin, Bay Mills’in önceden Bay Lin’in davasını gözden geçirdiği sırada, bir Çin Mahallesi kilisesindeki ücretsiz bir klinikten göçmenlik avukatı Bay Mills’i hatırladı. Saldırıdan iki ay önce evsizler barınağında Bay Lin’e gönderilen bir mektupta, avukat ona kibarca kanuni statüsü almanın neredeyse imkansız olacağını söylemişti. “Görünüşe göre ABD’ye sahte bir belgeyle girdiğiniz için, incelemenizi ve kabulünüzü kanıtlamak zor” diye yazdı.
Bay Mills ve diğer sosyal görevliler yine de iki adamın arkadaşlığından etkilenmişlerdi. Bay Chin’in geçmişini bilmiyorlardı ama Bay Lin’e olan bağlılığına hayran kaldılar. Bay Mills, “Tin her zaman onun yanındaydı,” dedi. “Teneke onun en iyi arkadaşıdır.”
Bay Mills, Bay Lin’in davasını incelerken, Bay Chin’in 2000 yılında Amerika Birleşik Devletleri’nde tacize uğrayan ve kolluk kuvvetleriyle işbirliği yapmaya istekli göçmenleri korumak için oluşturulan U vizesi konusunda haklı olduğunu hemen kabul etti. Bay Mills, Bay Lin için bir başvuru üzerinde çalışmaya başladı.
Bay Chin arabulucu oldu ve Bay Mills’in saldırıyla ilgili polis kayıtlarını, Bay Lin’in yaralarını listeleyen hastane belgelerini ve başvuru formlarından oluşan bir kar fırtınasını toplamasına yardım etti. Bay Mills, Bay Chin ile ne kadar çok çalışırsa, göçmenlik yasasındaki olağandışı azim ve derin akıcılığı onu o kadar etkiledi.
Bay Mills, Bay Chin’e, “Dürüst olmak gerekirse, arkadaşınız Mo’ya olduğundan daha iyi bir arkadaş ve savunucu tanımadım” dedi.
Bay Lin’in davası göçmenlik sisteminde sürünürken, sonunda hikayesini vaka çalışanlarına anlattı.
Bay Mills ile birlikte çalışan bir gönüllüye 2019 yılında verdiği bir röportajda, Fujian Eyaleti kırsalındaki aile çiftliğinde büyümekten bahsetti. Genç bir adam olarak, Tiananmen Meydanı protestolarının ardından, Fuzhou’da daha fazla özgürlük ve reform çağrısında bulunan bir mitinge gitti ve kendisini potansiyel bir baş belası olarak yetkililerin listesinde buldu. Tutuklanma korkusuyla evinden kaçtığını ve Amerika’da güvenliği sağlamak için zorlu bir arayışa başladığını söyledi.
Bir sempatizan ağının ve karşılayamayacağı bir dizi kredinin yardımıyla, Tayland sınırına ve sonunda Los Angeles’a giden bir uçağa bindiğini söyledi. İndiğinde, kimsenin onu izlemediği bir havaalanı erkek odasına çekildi. Pasaportunu yırttığını ve ezberlediği iki harfle gümrüğe gittiğini söyledi: PA Siyasi sığınma.
Geçici olarak girmesine izin verildi, ancak bir yargıç sınır dışı edilmesini emrettikten sonra, sonraki yıllarını yetkililerden saklanarak, fark edilmekten korkarak küçük tıslama için yorucu işlerde çalışarak geçirdi. 2019’da bir tercüman aracılığıyla “Mutfakta iş buldum ve yatağıma, borçlarıma, eşime tıslamak için var gücümle çalıştım” dedi. “Bunu sekiz yıl yaptım ve sonra vücudum pes etti.”
Sonunda New York’a ulaştı ve barınaktan barınağa zıpladı. “Çok korktum” dedi.
Bay Mills, hikayesinin peşini bırakmadı. “Onu iyi tanımasam da Mo hakkındaki tüm duygum – işte tüm hayatı sadece hayatta kalmakla geçen bir adam” dedi. “Ham hayatta kalma ve sürekli dövülme.”
Vizenin gelmesi dört yıl sürdü ama işe yaradı. 2 Nisan 2019’da – Amerika Birleşik Devletleri’ne ilk girişinden 28 yıl sonra – Bay Lin vizesini aldı. Bay Lin’de olmadığı için Bay Chin’in e-posta adresine gönderilen belge geldiğinde, Bay Chin ile birlikte Chinatown parklarındaydılar.
Bay Chin, “Mo, tüm bu yıllar boyunca yüzünde gördüğüm en tatlı gülümsemeye sahipti,” diye hatırladı. “Ona her satırı tekrar tekrar okumamı istedi.”
Artık vizesi olduğuna göre, Bay Lin’in dişçiyi ziyaret etmesi ve dişlerini yaptırması daha kolay olacaktı. Belki sonunda barınaktan çıkabilirdi. Üç yıl içinde Amerika Birleşik Devletleri’nde kaldığı sürece yeşil kart başvurusunda bulunabilirdi. Ve sonunda karısı Huo Mei Li’yi New York’a getirebildi. Onu neredeyse üç yıldır görmemişti.
Bay Lin, 2019’da kar amacı gütmeyen gönüllüye “Kaybettiğimiz çok zaman var” dedi.
Bay Chin, hükümet için çalıştığı yıllar veya tutuklamaları hakkında kendi sırlarını ifşa etmeden arkadaşının hayatını değiştirmişti, ancak Bay Lin’in vizesini almasından aylar sonra, Bay Lin bir gün doğrudan bir soruyla karşı karşıya geldi: Göçmen misiniz? subay?
Parktaki biri ona ipucu vermişti. Şimdi bilmek istiyordu, Bay Chin başından beri onunla mı oynuyordu? Evraklarının güvenliğini uzun zaman önce sağlayabilir miydi?
Bay Chin’in hatırladığı gibi, yüzleşme hızla ciltse oldu. Bay Lin’e “Ne kadar şanslı olduğunuzu bilemezsiniz” dediğini hatırlıyor. “Vizeni nasıl aldığını sanıyorsun? Bana teşekkür etmelisin.”
Arkadaşlıklarına bir buzlanma girdi ama Bay Chin sonunda bunu aştıklarını söylüyor. Birlikte vakit geçirmeye devam ettiler ve Bay Chin, Bay Lin’in şehirde gezinmesine ve doktorlar ve diş hekimleri bulmasına yardım etmeye devam etti.
Birlikte sayısız öğün paylaşmışlardı ve kısa süre sonra üçüncü bir kişinin katılmasını sağladılar. Bay Lin’in karısı New York’a gitmişti ve ikili Amerika’da birlikte nasıl bir hayat kurabileceklerini hayal etmeye başladılar. Bay Lin, bir aile dostuyla kalırken hala evsizler barınağında yaşıyordu, ama o, onlar için bir daire güvence altına almayı hayal ediyordu.
2019’da “En önemli şey birlikte olabileceğimiz bir yer bulmak” dedi.
Mart 2020’de Bay Chin, mide rahatsızlıklarının tedavisi için Bay Lin’i Bellevue Hastane Merkezine aldı. Doktorlar onu bir gecede tuttu ve ardından yoğun deva ünitesine yatırdı. Pandeminin başlangıcıydı ve hastane tüm ziyaretleri askıya almıştı, ancak Bay Chin, arkadaşlarının görüntü üzerinde sohbet edebilmesi için bir sosyal hizmet görevlisinin onu düzenli olarak hastaneden aradığını söyledi.
Bay Lin, konuşmaları sırasında zayıf ve kayıtsız görünüyordu. Bay Chin endişeliydi. Birkaç gün içinde hastane, Bay Lin’in Covid testinin pozitif çıktığını söyledi.
Ardından, 17 Nisan akşamı Bay Chin, hastanenin kendisini aradığını hatırlıyor. “Bu beni arayacakları normal bir zaman değil,” dedi. “Zaten sevmiyorum.”
Mo Biao Lin, New York’un ilk Covid-19 dalgasının erken kurbanı olarak 19:33’te öldü. 53 yaşındaydı.
Karısı Bayan Li ve başka bir Amerikan şehrinde kendi hayatını şekillendiren yetişkin bir oğlu tarafından hayatta kaldı. Bu yazı için kendilerine ulaşılamadı. Bay Lin, Pennsylvania’da, oğlunun evinin yakınındaki bir mezarlığa gömüldü. Tabutunun üzerindeki gravürde “Mr. Mo Biao Lin, 1966-2020.”
Arkadaşının öldüğü gece, Bay Chin gece yarısından sonra oturup Bay Mills’e uzun bir e-postada düşüncelerini yazdı.
“Şimdi Cennet’e soruyorum, sen beni onun hayalini gerçekleştirmesine yardım etmeye koydun, çünkü bu bölümde doğru kişi benim” diye yazdı. “Şimdi onu alıp götürüyorsun.”
Şimdi 65 yaşında olan Bay Chin, düzenli olarak arkadaşının eskimiş cep telefonundaki fotoğraflarına göz atıyor. Sonunda barınaktan çıktı ve Brownsville, Brooklyn’de tavana kadar doldurulmuş kutular ve şişkin plastik torbalarla dolu bir dairede yalnız yaşıyor. Birçoğu Bay Lin’e aitti. Çin mahallesini düzenli olarak ziyaret ediyor ve bir yemek kilerinde gönüllü çalışıyor. Mahkumiyetine odaklanmış durumda ve gecelerini davasının eski dökümlerini gözden geçirerek geçiriyor.
Bay Lin’i hâlâ her yerde görüyor: Yaşlı adamların görev bilinciyle kucaklaştığı Chinatown parkında. Bay Lin’in onu ziyaret etmek için bindiği B60 otobüsünde. Bitmek bilmeyen Covid manşetlerinde. Onu, kendisini suçlayanların yasal statü arayışlarının Bay Lin’inkine benzediği dava kayıtlarında görüyor.
Yıllar sonra iki arkadaşla vakit geçiren insanlar aralarındaki bağı hatırlar ve derinlerinden vurulduğunu hatırlar.
2019’da Bay Lin ile röportaj yapan ve her ikisiyle de vakit geçiren kar amacı gütmeyen gönüllü Rebecca Cooney, “Mo’nun ona benlik duygusunu geri verdiğini hissediyorum” dedi. “Sanki Mo, insan gibi hissetme yolunun bir parçasıydı.”
Bay Chin, Bayan Cooney’e hayatı hakkında neredeyse hiçbir şey açıklamadı, ancak hem kendisinin hem de Bay Lin’in kaybolmuş gibi göründüğünü hatırladı. “Bunlar çok acı çeken iki insan, dostluk verecek rezervlere sahip olmaları şaşırtıcı. birbirlerine.”
Bu Nisan, Bay Lin’in ölüm yıldönümünde, Bay Chin metroya binerek Bellevue’ye gitti ve yakınlarda bir park bankı buldu. Yakın bir arkadaşlığın ortak ritüelleri, arkadaşınız bıraksa bile sizi asla terk etmez.
Bir tütsü çubuğu yaktı ve Bay Lin’in en sevdiği yemekten bir piknik hazırladı: Patates kızartması, Kola ve McDonald’s balıklı sandviç. Bay Chin, cenazeden sonra Bay Lin’in takma dişlerini almıştı – ne kadar ürkütücü olursa olsun, arkadaşının bir hatırlatıcısı – ve şimdi onları yemeğin yanına yerleştirdi.
Arkadaşının adını birkaç kez yüksek sesle seslendi: “Lin, Lin, Lin.” Sonra sandviçi yedi. Öğle yemeğini bitirirken kimse ona yaklaşmadı – daha doğrusu Bay Lin’in öğle yemeğini.
Tezgahtan ayrılmak için hiçbir harekette bulunmadı.
Jack D’Isidoro tarafından üretilen ses.