Kederden Sakatlanmış Bir Kasabada, Mükemmel Bir Konuşmanın İyileştirici Gücü

UVALDE, Texas — Küçükler Ligi üniformaları içindeki gençler, sahada baş döndürücü bir beklentiyle bir aşağı bir yukarı koşuşturuyorlardı. Nacho peyniri ve cızırdayan tavuk fajitalarının kokusu, sıcak yaz gecesi esintisi ile tribünlere yayıldı.

Teksas, Uvalde’de bir ay yas tuttu: Robb İlköğretim Okulu’nda meydana gelen toplu silahlı saldırının ardından 17 günde 21 cenaze. Uvalde’nin gururla ev sahipliği yapmayı planladığı bu hafta sonu Küçükler Ligi All-Star Şampiyonası bir sonraki kayıp gibi görünüyordu; öldürülen 19 çocuktan altısı ekipteydi. Kimse rekabet etmek istemiyordu, tezahürat daha azdı.

Ama sonra tekrar düşündüler. Belki de beyzbol tam da ihtiyaçları olan şeydi.

9 yaşındaki oğlu Jage top oynamaya hevesli olan Cody Gardner, “’Eğlence’ kelimesini kullanmak istemiyorsunuz ama çocukları tekrar mutlu görmek istiyorsunuz” dedi. “Beyzbol bizi her zaman bir araya getirdi. Hâlâ ezici bir hüzün duygusu ve biraz da normallik var.”

Perşembe günü, Uvalde Şehri Spor Kompleksi’ndeki bir açılış töreninde ölüleri onurlandırmak için durdular ve bir oyuncu kaybeden altı ailenin her birine bir forma ve bir beyzbol verdi. Uvalde Küçükler Ligi başkanı JJ Suarez, sırayla her birine sarılarak iki düzine akrabayı sıraya dizdi.

İlk olarak, 21 saniyelik sessizlik vardı. Ardından, spiker Wade Carpenter’ın derin sesi sahada yankılandı.

“Biz Uvalde güçlüyüz. Haydi top oynayalım!” dedi.

Uvalde All-Stars oyuncuları, turnuvaya hazırlanmak için 14 Haziran’da bir hücum maçı oynadı. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa

Xavier Lopez’in ailesine bir beyzbol topu hediye ediliyor. Robb İlkokulunda öldürülen 19 çocuktan altısı ekipteydi. Kredi… The New York Times için Callaghan O’Hare
Takım arkadaşı Alexandria Rubio’nun adını taşıyan bir softbol, ​​toplu çekim kurbanlarını onurlandırmak için düzenlenen törende düzenleniyor. Kredi… The New York Times için Callaghan O’Hare

Ve bununla birlikte, oyuncular dört beyzbol elmasını yelpazelediler, toplar attılar, üsleri yönettiler ve birkaç saat boyunca Amerika’nın en sevdiği eğlencenin kollarında kederlerini bir kenara bıraktılar.

61 yaşındaki Leticia Rodriguez, imtiyaz standının yanında pişirdiği fajitaların tadına bakmak için uzun bir kuyruk oluşturan çocuklar ve ebeveynlerini izlerken buruk bir gülümsemeyle gülümsedi.

“Böyle küçük bir kasabada yapacak pek bir şey yok. 18 torunu Uvalde Küçükler Ligi’nde oynayan Bayan Rodriguez, elimizdeki tek şey beyzbol” dedi. “Çocuklar için geri dönmek zorunda kaldık. zorundaydık.”

Yaz turnuvası neredeyse olmadı. Uvalde bu bahar bölgesel turnuvaya ev sahipliği yapması için seçilmiş olmasına rağmen, 24 Mayıs’taki çekimler, 4 ila 15 yaş arası 620’den fazla çocuğa sponsor olan Uvalde Küçükler Ligi’ni ev sahipliği ayrıcalıklarını başka bir şehre devretmeyi düşünmeye sevk etti.

Ancak kızı oynayan bir lig yönetim kurulu üyesi olan Matthew Hughes, düşen takım oyuncularının ebeveynleri de dahil olmak üzere konuştukları hemen hemen herkesin ilerlemeyi kabul ettiğini söyledi.

“Şehirdeki birkaç danışmana ulaştım ve onlara ‘Ne düşünüyorsunuz?’ diye sordum. İyileşme sürecinin bir parçasının insanları süreklilik düzeyine, bir düzenlilik düzeyine mümkün olduğunca çabuk geri götürmek olduğunu söylediler,” dedi Bay Hughes. “Aklımda, hepsi için bu turnuvayı düzenliyoruz.”

Geçen hafta, yirmi yıldır ligin bir parçası olan Bay Suarez, altı düşmüş oyuncunun portrelerini bir sığınağın duvarına yerleştirmeye yardım etti, her biri bir Küçükler Ligi üniforması içinde ve sonsuza dek 10 yaşında bir sopayla poz verdi: Xavier Lopez, Tess Mata, Eliahana Torres, Alexandria Rubio, Jose Flores Jr. ve Makenna Elrod. Bay Suarez sonuncuya vardığında, kendini gözyaşlarının yüzünden akarken buldu.

“İşlenmesi zor” dedi.

Törenin ardından iki beyzbol oyuncusu izliyor. Kredi… The New York Times için Callaghan O’Hare
Robb İlköğretim Okulu’nda öldürülen Küçükler Ligi üyelerini onurlandıran posterler. Kredi… The New York Times için Callaghan O’Hare
Uvalde, Küçükler Ligi’nin bölge All-Star turnuvasına ev sahipliği yaptığı için Perşembe günü bir oyun sırasında “Uvalde Strong” bayrağı dalgalandı. Kredi… The New York Times için Callaghan O’Hare

Bazı ebeveynler, ilerlemenin doğru karar olup olmadığı konusunda boğuştu. “Bencillik ediyormuşsun gibi geliyor, biliyor musun?” 9 yaşındaki oğlu Joaquin’in All-Star takımına girdiğini söyleyen Erica Bueno. “Bu kasabada bunca acı varken yeniden hayata dönmek.” Durakladı, sonra ekledi, “Mutlu olmaya çalıştığın için kendini kötü hissediyorsun.”

Turnuvadan iki gün önce, Bayan Bueno, Joaquin’in bir antrenman maçı sırasında bir topu yakalamaya çalışmasını sevinç ve endişe karışımı bir şekilde izledi. Xavier’le aynı takımda oynayanların moralinin iyi olduğunu söyledi, ama yine de onun yaşında olan erkeklerin ne düşündüğünü kestirmek zordu.

Birkaç gün önce Xavier’in cenaze törenine katıldıklarında, Joaquin’in, özellikle de arkadaşının çiçeklerle ve Küçükler Ligi hatıralarıyla çevrili açık bir tabutta hareketsiz yattığını gördükten sonra, duygularıyla zor zamanlar geçirdiğini söyledi.

“Anne, biri neden böyle bir şey yapsın?” diye sordu” diye hatırlıyor. “Bu dünyada kötülük olduğunu ve bazı insanların kötü seçimler yaptığını açıklamaya çalıştım. Ölümün ne demek olduğunu anlamak onlar için zor.”

Küçükler Ligi’ni de oynayan 12 yaşındaki büyük kızı Isabella Bueno, olanları kabul etmekte daha da zorlandı. Makenna’nın ablası ile yakın arkadaştır ve bir araya geldiklerinde genç kızın birlikte olması alışılmadık bir şey değildi.

Bayan Bueno, “Hepsi aynı arkadaş grubunun parçasıydı” dedi. “Hepsi çok yakındı.”

Annesi, cinayetlerden günler sonra Isabella’nın “kapattığını” ve odasından çıkmayacağını söyledi. Bayan Bueno, takım arkadaşlarını tekrar görmenin Isabella’nın ruh halini iyileştirdiğini veya en azından dikkatini acıdan uzaklaştırdığını ekledi.

Uvalde Küçükler Ligi, 4-15 yaş arası 620’den fazla çocuğa sponsorluk yapıyor. Kredi… The New York Times için Callaghan O’Hare
Bir top, okul katliamında öldürülen altı Uvalde Küçükler Ligi oyuncusundan biri olan Jose Flores’in adını taşıyor. Kredi… The New York Times için Callaghan O’Hare
Cuma günü Uvalde takımının kazanmasının ardından karşılıklı kucaklaşmalar. Kredi… The New York Times için Callaghan O’Hare

Bir diğer Küçükler Ligi oyuncusu 13 yaşındaki Kyla Sanchez, sahaya dönmenin acı verici ancak gerekli olduğunu söyledi. Bordo bir Uvalde Little League tişörtü giyerek, geç arkadaşlarının portrelerini incelemek için bir dakika ayırdı. Kyla, portresi için vuruş pozisyonunda poz veren Makenna’ya da yakındı. Kyla, Makenna’nın tatlı gülümsemesini aklından silemeyeceğini söyledi.

Kyla yumuşak bir sesle, “Her zaman bana koşar ve bana sarılırdı,” dedi. “Sadece onu neşelendirecektim.”

Kyla’nın aynı zamanda bir lig yönetim kurulu üyesi olan annesi Cheryl Sanchez, Kyla’nın buna uygun olduğundan emin olmak için ona eşlik etti. Bayan Sanchez, “Çocukların sadece birbirleriyle olmasına izin vermenin en iyi iyileşme süreci olduğuna inanıyoruz” dedi.

Bay Suarez kendi bir arkadaşını kaybetti: Liseden beri tanıdığı Joe Garcia, karısı Irma Garcia ve başka bir öğretmen olan Eva Mireles’in katliamda öldürülmesinden iki gün sonra ölümcül bir kalp krizi geçirdi. . Bay Suarez, Joe’nun Irma ile lisede tanıştığını ve o zamandan beri ayrılmaz olduklarını hatırladı. Lise arkadaşlıkları bir sonraki nesle geçti: Bay Suarez’in iki çocuğu, Garcias’ın artık yetim kalan dört çocuğuyla arkadaş.

Bay Suarez arkadaşı için “Kırık bir kalpten öldü” dedi. “O da bu trajedinin kurbanı.”

Perşembe günkü açılış töreninde, Uluslararası Küçükler Ligi organizasyonu, grubun derin topluluk katkılarını takdir ederek, 2022 Carl E. Stotz Küçükler Ligi Topluluk Ödülü’nü ve Uvalde Küçükler Ligi’ne 5.000 dolarlık bir hibe verdi.

Ardından 12-14 yaş arası Uvalde Junior League, Jourdanton, Teksas’tan gelen takıma karşı sahaya çıktı. Gece yarısını geçen yoğun bir mücadelede Uvalde 10-5 kazandı.

Turnuvanın en çok beklenen maçlarından biri olan Pazar günü, Bay Suarez’in 10-12 yaş arası softbol takımı Devine, Texas’tan rakiplerini yendi.

İlk başta ruh hali ciddiydi ve ölüler için başka bir sessizlik dönemi yaşandı. Ama sonra Uvalde oyuncuları tanıdık bir tezahürat yaptı: “Gittiğimiz her yerde insanlar kim olduğumuzu bilmek istiyor” diye bağırdılar. “Biz Uvalde’yiz, kudretli, kudretli Uvalde!”

Takım durdurulamaz olduğunu kanıtladı ve üçüncü devrenin başında Divine’ın üçüne 23 sayı attı. Maçın sonunda, 25’e 6’lık bir galibiyeti kutladılar. Bay Suarez kızlara, “Hepinizin olağanüstü çabası,” dedi. “Hepiniz yüzde 100 verdiniz.”

Uvalde Küçükler Ligi başkanı ve baş antrenörü JJ Suarez, geçen hafta vuruş antrenmanından sonra oyuncularla konuşuyor. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Çatışmada ölen arkadaşlarının yokluğunun hissedildiği bir oyuncu, Perşembe günü ailesi tarafından teselli edildi. Kredi… The New York Times için Callaghan O’Hare
13 yaşındaki Willa Suarez, arkadaşı Eliahna’yı silahlı saldırıda kaybetti. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa

Haftanın maçları ve antrenman seansları boyunca, zamanın çoğu anıları hatırlamakla geçti. Bay Suarez’in kızı 13 yaşındaki Willa Suarez, Pazar günkü oyun sırasında fahri All-Star seçilen arkadaşı Eliahna’yı hatırladı. Willa, Eliahna’nın yüzünde her zaman bir gülümseme olduğunu söyledi: “O her zaman bir takım oyuncusuydu. Kazansa da kaybetse de her maçtan sonra ‘İyi oyun’ derdi.”

Willa, Eliahna’nın son koşularından biri, ağır çekimde bir görüntü gibi, zihninde oynamaya devam etti. Bir aydan fazla zaman önceydi ve Eliahna rakip takımda oynuyordu.

Willa, Eliahna’nın elinde sopasıyla orada topu beklediğini gördüğünü hatırladı. Ardından, iletişime geçin. Willa, “İnanılmaz bir vuruş yaptı” dedi.

Eliahna önce birinci kaleye, sonra ikinci kaleye koştu. Bir sonraki vurucu isabet aldı ve Eliahna “bir fırsat gördü” diye hatırladı Willa ve ana üsse doğru koştu. Willa’nın takım arkadaşlarından biri topu yakaladı ve Eliahna’ya doğru fırladı, ancak Willa neredeyse hiç vakit kaybetmeden ev sahibi plakasına kaydı. “Yakın bir karardı,” diye hatırladı Willa. “Ama ona güvenli denildi.”

Willa, Eliahna’nın sırıtarak yukarı baktığını söyledi. Kalabalık tezahürat ve alkışlarla patladı. Willa o anda kendini kaptırdı ve onun da Eliahna’yı alkışladığını fark etti.