HAMMOND, La. — New Orleans’ın kuzeyindeki bu küçük kasabaya giden Interstate 55 boyunca, size ileride neler olduğunu anlatan birkaç işaretin yanından geçersiniz, kelimenin tam anlamıyla ve belki de mecazi olarak: Ponchatoula Antik Kenti, Tickfaw Eyalet Parkı, Don’s Deniz Ürünleri, Kıyamet Sporları (“Silahlar, Cephane, Taktik.”)
Afro-Amerikan Miras Müzesi tabelası sizi yerel bir tarihi kuruma yönlendirebilir. Veya, kime sorduğunuza bağlı olarak, Walnut Street ve East Louisiana Avenue’nin köşesinde, hemen hemen aynı adı taşıyan, ancak tartışmasız bir şekilde kendi şartlarına göre çalışan başka bir duraklama sitesine götürebilir: Dr. Charles Smith’in Afrika -Amerikan Miras Müzesi ve Kara Gaziler Arşivi.
Son birkaç yıldır, konut mülkü, dikdörtgen bir avlu ve av tüfeği tarzı bir ev, patlama noktasına kadar heykellerle dolup taştı – bel yüksekliğinde figürler ve Sally Hemings, Ruby Bridges ve Malcolm X gibi Siyah tarihinden şahsiyetleri temsil eden kafalar. bataklık hayvanları, fantastik yaratıklar, Mısır motifleri ve süslenmemiş taş yığınları ile birlikte, 7.000’den fazla, Vietnam’da ölen Afrikalı-Amerikalı askerlerin sayısını gösterir.
Sitedeki en büyük heykellerden biri, Pan-Afrika kuşağı ve Marine-insignia özü sınırı içinde, daha önce Amerika Birleşik Devletleri bayrağı sallayan sağ elini havaya kaldırmış, tutkulu görünen genç bir Siyah adamı tasvir ediyor. Geçenlerde bir öğleden sonra, bu heybetli otoportrenin öznesi olan 81 yaşındaki heykeltıraş Charles Smith, parçayı göstererek şunları söyledi: “Bu Charles Smith, Vietnam’dayken. Ama bir süre önce, bu ülkede işler biraz daha iyi görünmeye başlayana kadar bayrağı elinden almaya karar verdim. Bir süredir oldukça kötü bir yol oldu.”
8 Temmuz’da, 91 Horatio Caddesi’ndeki kar amacı gütmeyen galeri White Columns, New York’ta Smith’e adanan ilk kişisel sergisini açacak ve Smith’in, Smith’in eteklerinde bir karavan stüdyosunda baş döndürücü bir hızla şekillendirdiği yeni heykelleri içeriyor. şehir. Parçalar, onun toplumsal olarak nüfuz eden, ırksal olarak keskin, çılgınca kendine özgü çalışmasını – şu anda otuz yılı aşkın süredir devam eden bir göreve küçük bir bakış – yakın Amerikan siyasi tarihinde kendisi için en uygun zamanda geniş bir izleyici kitlesine tanıtacak.
Smith, “bu hayatta biriktirdiğim bilgilerin derinliklerini” vurgulamak için Dr. Ve Vietnam’dan Mor Kalp ve travma sonrası stres bozukluğunun zayıflatıcı etkileriyle döndükten birkaç yıl sonra, resmi bir eğitim almadan heykel yapmaya başladığında, tüm bu bilgiyi çalışmaya dökmeye niyetliydi.
New Orleans’ta doğup orada ve Chicago’da büyümüş, piyade olarak hizmet etmeden çok önce travmanın payından fazlasını emmişti. Smith 14 yaşındayken, babası New Orleans’ta ailesinin ırksal güdümlü bir saldırı olduğuna inandığı bir saldırıda boğuldu. Bir yıl sonra, annesi aileyi Şikago’ya taşıdıktan sonra, onu 1955’te Mississippi’de iki beyaz adam tarafından kaçırılan, işkence gören ve linç edilen Siyah genç Emmett Till’in açık tabutunu izlemeye götürdü. Smith derinden.
Deniz Kuvvetlerinden terhis olduktan sonra Chicago’ya yerleşti ve Trans World Airlines için posta taşıyıcısı ve uçak servis işçisi olarak çalıştı. Ancak uyuşturucu bağımlılığı ve depresyonla mücadele etti ve bir evlilik suya düştü.
Karavanındaki yakın tarihli bir röportajda bana, “Kafamda onca öldürmeyle, her gün onca ölmeyle sivil hayata asla tam olarak geri dönemedim” dedi. “Her gün cebime silah koymamaya çalıştığım zamanlar oldu.” Ancak Aurora, Ill. banliyösüne taşındıktan sonra, Chicago’daki Navy Pier’de bir Afrika arka sergisini görmesinden esinlenerek bir tür dini aydınlanma yaşadı.
“Bütün düşüncelerime ve tüm öfkeme karşı söylemek istediklerimi söylemek için aradığım iletişim hattının arka olduğunu anladım. Bu bir çağrıydı. Tanrı bunu bana, ‘Topluluğu kurtarmak için yapabileceğin şey bu, öğretmek için’ verdi. ”
Sonraki 14 yıl içinde Aurora’daki mütevazı evi ve avlusu bir açık hava sergisine, kısmen didaktik tarih müzesine, kısmen yol kenarındaki Akropolis’e dönüştü ve bir noktada 600’den fazla bireysel heykel ve Orta Geçit gibi konuları temsil eden çeşitli sabit anıtlarla dolduruldu. sivil haklar hareketi
Smith, “Şehir bunu takdir etmedi” dedi. “Mahallenin bunun için imar olmadığını söylediler. Ben de onlara dedim ki, ‘Dinleyin, burada, Yeraltı Demiryolunun geçtiği bir şehirde, Afro-Amerikan tarihinden en ufak bir parça bile olmayan müzeleriniz var. Bu yüzden kendim bir müze yapacağım. Senin için yapacağım.”
Site, Amerika Birleşik Devletleri’ne onlarca yıldır dağılmış olan, kısmen haritalanmış, el yapımı yerel arka ortamların devasa, kısmen haritalanmış bir aleminde ikamet etti. , bazen mistik veya kutsal ve yıllarca yorulmak bilmeyen, genellikle kendi kendine öğretilen çalışma.
Bahçeler, köyler, mağaralar, tapınaklar, kuleler (Rosen, Los Angeles’ın şu anda dönüm noktası olan Watts Kuleleri’nin korunmasına yardımcı oldu), kendine özgü krallıklar ve kaleler şeklini varsayarsak, bu tür enstalasyonların çoğu, yaratıcılarının ölümünden veya yer değiştirmesinden sonra, ara sıra yerel kaynaklar veya ilgi nedeniyle ortadan kalkar. onları kurtarırken.
Ancak Smith 22 yıl önce odağını Aurora’dan Hammond’a kaydırmaya karar verdiğinde, Louisiana’ya annesi için deva yapmak için yaptığı geziler sırasında, Sheboygan, Michigan’daki John Michael Kohler Sanat Merkezi, Amerikan sanatçı yapımı ortamları korumada öncü bir adım attı. 200’den fazla heykel satın alarak Illinois çalışmasının çoğunu kurtarmaya yardımcı oldu.
2019 yazında, bu parçalardan bazılarını ilk kez Kohler’daki bir sergide gördüm. Gösteri, heykelsi bir gruplandırmadan çok, muazzam, rengarenk bir oyuncu kadrosuyla büyüleyici bir tiyatro prodüksiyonu gibi geldi. The Magazine Antiques’te sergiyle ilgili internette okuduğum bir incelemede, Smith’in yapıtının, bakışının özgünlüğünde, neden “folk arka’nın rahat kavramlarına bir yumruk gibi” geldiğini hemen anladım.
White Columns’un yönetmeni ve baş küratörü Matthew Higgs, yıllardır kar amacı gütmeyen saygıdeğer kuruluşu kendi kendini yetiştirmiş sanatçılar, engelli sanatçılar ve geleneksel sınıflandırmaya meydan okuyan diğer kişiler için bir çalışma yeri haline getirdi. 2017 yılında Kohler.
Eserlerinden bazıları, Smith’in zamanında yazdığı Brooklyn merkezli sanatçı Heather Hart tarafından düşünceli bir şekilde genişleyen bir enstalasyona dokundu: “Konuları gurur yayıyor, yeteneği kutluyor, umutsuzluğu kabul ediyor ve dayanıklılığı yansıtıyor: Onlar Afrikalı-Amerikalı kahramanlar ve kahramanlar, manevi liderler, sanatçılar, müzisyenler, sporcular ve arkadaşlar.”
Higgs şunları söyledi: “Az önce uçuruldum. Arkasının varlığından haberdar olmadığım bana anlaşılmaz geldi.”
“Bir gösteri yapmak istedim” diye ekledi. “Ama ben tam olarak nasıl bir süre değildim. Sitelerinin bütünlüğü inanılmaz derecede önemli ve bunu bir galeride mantıklı bir şekilde yeniden canlandırmak bana neredeyse imkansız görünüyordu. Ben de Dr. Smith’i şimdiki ciltse takdim etmenin önemini düşünmeye başladım ve ondan yeni bir eser yapmasını istedim.”
Geçen gün karavanında, yeni iş neredeyse Smith’i kapıdan dışarı atıyordu. Yarı bitmiş bir Paul Robeson verandada baş aşağı dengedeydi. İçeride, iki yüzyıl ve birbirinden çok farklı duyarlılıklarla ayrılmış yazarlar olan Iceberg Slim ve Phillis Wheatley, bir masada yan yana oturuyorlardı. İkinci el mağaza buluntularının kutuları ve hızlı sertleşen bir beton karışımı olan Quikrete torbaları ile birlikte her yüzeyi kapladı. (Dayanıklı figürlerini çelik inşaat demiri ve ahşap armatürler üzerinde şekillendirmek için kullandığı malzemenin kesin formülü bir stüdyo sırrıdır, diyor.)
Kendinden üçüncü şahıs olarak bahsetmeye alışmış, yalın, yoğun, girişken bir adam olan Smith, iki sandalyeyi boşalttı ve bir demlik kahve yaptı. Daha sonra, kısa bir süre önce olduğu gibi, bir taşra vaizinin sert baritonunda, birkaç saat, oturduğumuz eserlerle ilgili açıklamalarda bulundu.
Düşünce sürecinin, üyeleri, arkadaşları ve yerel çocukları, bazen heykellerinin öznesi haline geldiği kendi topluluğu yerine New York’taki bir galeri için iş yaparken farklı olup olmadığını sordum.
“Hayır efendim, başka yerlerde yaptığımın aynısını New York’taki insanlar için de yapmak istiyorum” dedi. “Kendilerini tecrit edilmiş jüri üyeleri olarak görmelerini istiyorum, çünkü hikayemi duyduğunuzda karar vermeden odayı, binayı, galeriyi terk edemezsiniz, çünkü suçlamada bulunuyorum. Şikayette bulunuyorum ve karar sizin.”
The New York Times’ın köleliğin Birleşik Devletler tarihindeki merkezi konumu hakkındaki “1619 Projesi”nden söz etti ve şunları söyledi: “Bunu seviyorum, ama bazen insanlarla konuşmanız, onlarla iletişim kurmanız gerekir. kelimeler.” Karavanın oturma odasını dolduran heykelleri işaret ederek, “İşte şuradaki kritik yarış teorisi!” dedi.
“Mart ayından bu yana neredeyse hiç durmadan hepsi üzerinde çalışıyorum. Haftada yedi gün, günde 24 saat, çünkü uyurken bile ne yapacağımı hayal ediyorum.”
Smith’in çalışmalarını korumak ve teşvik etmek için kar amacı gütmeyen bir organizasyonun oluşumuna öncülük eden Chicago’lu bir işadamı olan Lionel Rabb, geçen yıl, Smith’in 43 yıllık karısı Mary’nin ölmesinden ve Ida Kasırgası’nın evine zarar vermesinden sonra, kısa bir süre yaşamak için getirildiğini söyledi. Chicago içinde ve çevresinde ve Kohler yakınlarında.
Rabb, “İki üç günden fazla kaldığı her yerde, bir otelde veya bir evde heykel yapmaya başladı” dedi. “Biri beni arar ve ‘Doc’un ne yaptığını gördün mü?’ derdi. Bir Dolar Mağazasında durur, bazı nesneler bulur, başka malzemeler alır ve bir şeyler yapmaya başlardı.”
Smith’i 20 yıldan uzun süredir tanıyan, sanatçılar tarafından inşa edilmiş çevreler konusunda bilgin olan Lisa Stone şunları söyledi: “İş yapmayı bırakırsa ölürdü, buna ikna oldum. Yaptığı en yeni iş, bence, koşullara inanılmaz uyum sağlama yeteneğini yansıtıyor – yaşı, yetenekleri, son zamanlarda kasırga ve Mary’nin kaybıyla yaşadığı travmalar. Gazete okuyor ve şu ana kadar olan bitenle ilgili yazılar yazıyor.”
Smith bana, Malcolm X’i dinlemek için arkadaşlarıyla birlikte geldiği 1960’ların başından beri şehre ilk ziyareti olan White Columns gösterisi için New Orleans’tan New York’a trenle seyahat etmeyi planladığını söyledi. zaman kendilerini gösterir, dedi ve bir hırdavatçı ortaya çıkarsa, kesinlikle yeni işler kapıda olacak.
“Dostum, crack ya da eroin kadar kötü,” dedi başını sallayarak. “Bu bir bağımlılık, biliyor musun? Ama benim için içimde hareket eden, söylemem gerekeni söylememi sağlayan ruhtur.”