Kidd Creole’un Düşüşü: Bir Rap Pioneer’in Trajik İnişinde

Görüntü grenli, ses çiğ, ancak başka yöne bakmak zor. Ufak tefek, gergin bir adam önceki gece bir polis dedektifine gidişini anlatıyor. Anlattığına göre Grand Central Terminal’den Doğu 43. Cadde’ye çıktı ve bir fotokopi dükkanında gece yarısı vardiyasına gitti.

“Lexington Bulvarı’nda karşıdan karşıya geçiyorum – tam şurada yan tarafta durduğunu fark ediyorum,” diyor.

Dedektif araya giriyor. “Onu derken kimden bahsediyorsun?”

“Bıçakladığım adam” diyor adam.

Röportaj devam ediyor ve gergin adam bıçakladığı adamla konuşmayı neden bıraktığını açıklıyor: Potansiyel bir hayranı uzaklaştırmak istemiyordu. “Sosyal bir statüm var” diyor. “Grandmaster Flash and the Furious Five adlı rap grubunun bir parçasıyım.”

Ölümcül karşılaşma 2017 Ağustos’unun ilk gününde gerçekleşti. Ertesi gün, daha çok Kidd Creole olarak bilinen Nathaniel Glover, rap için planın oluşturulmasına yardım etti. Music, 55 yaşındaki John Jolly’yi öldürmekten tutukluydu. Sonraki dört buçuk yılını yargılanmayı beklerken hapiste geçirdi, Nisan ayında adam öldürmekten hüküm giydi ve geçen ay 62 yaşında iken 16 yıl hapis cezasına çarptırıldı. hapiste.

Bıçaklamadan sonraki gece dedektife “Onu öldürmek istemedim” dedi. “Keşke evde kalsaydım. Onu incitmek bile istemiyordum. Sadece beni çok korkuttu, hepsi bu. Ve bana zarar vermesini istemedim.”

South Bronx Rising

Kidd Creole, sağ, Grandmaster Flash ile ve 1984’teki Öfkeli Beşli. Kredi… Anthony Barboza/Getty Images

Kidd Creole destanı, hip-hop yıldızlığının zirvesinden Bronx’taki bir pansiyona ve bir dizi sıradan geçici işe kadar, rap’in ilk neslinin bir benzetmesidir. Abartılı yaratıcılığın, çok genç yaratıcılarından yararlanan bir endüstrinin ve yıldızlığa dönüş yolunu hayal etmekten asla vazgeçmeyen bir adamın hikayesi.

Kidd Creole’un çağdaşlarından Grandmaster Caz, “Bu müzik türünün tamamı bizim tarafımızdan kuruldu” dedi. “Ve değeri ne kadar? Ne kadarına sahibiz?”

Türün öncülerinin çoğu için cevap çok fazla değil.

Nathaniel Glover Jr., 19 Şubat 1960’ta Bronx işçi sınıfından bir ailenin beş çocuğundan üçüncüsü olarak doğdu. Babası Nathaniel Sr., zeminleri tamir eden bir tamirciydi; annesi Sarah, evin devasını aldı.

Bir yaş büyük kız kardeşi Glander, “Temelde korunaklıydık” dedi. “Gece geç saatlere kadar takılmamıza, dışarıda olmamıza, geç kalmamıza izin verilmiyordu.”

Nathaniel, yumuşak rock ve Motown’u tercih eden utangaç, cılız bir ergendi. O ve küçük erkek kardeşi Melvin, kız kardeşlerinin şiir defterleriyle tekerlemelerle büyülenmiş olarak gizlice kaçarlardı. Bronx’ta, o zamanlar, yetiştirmek faydalı bir ilgiydi.

1970’lerin ortalarında mahalle DJ’leri parklarda ve toplum merkezlerinde partiler düzenlemeye başladı. Temmuz 1977’de – New York’u karanlıkta bırakan bir elektrik kesintisi ayı – kardeşler, kendisine Grandmaster Flash diyen Joseph Saddler adında bir DJ ile tanıştılar.

Flash, basit tekerlemeler ve nasihatlerle kalabalığa enerji veren Keef Cowboy adındaki bacaklı bir gençle çalıştı. Bir arkadaşı askere gittiğinde, Kovboy mikrofonda onunla alay etti: “Hip, hop, hip, hop!”

Yeni kültürün yakında bir adı olacaktı.

Nathaniel ve Melvin bir sonraki katılanlardı. Nathaniel, Elvis Presley filmi “King Creole”dan Kidd Creole oldu; Melvin, Melle Mel oldu.

The Great Read

Daha büyüleyici hikayeleri sonuna kadar okuyabilirsiniz.

  • Vatikan’ın kendi arşivlerini kullanarak, yumuşak sesli bir bilgin, kilisenin gizli günahlarının tartışmasız en etkili kazıcısı haline geldi.
  • TikTok koreografisi, dans eden hakemler, bale eğitimli birinci kale antrenörü: Üniversiteli bir yaz ligi beyzbol takımı olan Savannah Bananas, eğlenceye yönelerek takipçilerini topladı.
  • MDMA’nın – Ecstasy veya Molly olarak bilinen yasa dışı uyuşturucunun – tedavi konuşma terapisiyle eşlendiğinde PTSD semptomlarını önemli ölçüde azaltabildiğine veya hatta ortadan kaldırabildiğine dair artan kanıtlar vardır.

Onlar Üç MC’ydi – daha sonra Öfkeli Dörtlü ve son olarak Beş – hip-hop’un ne olacağını şekillendirdiler. Partileri destansıydı ve yıldızlardı – eğitimsiz, ana akım sanatçılar tarafından saygısızlık edilen ve önümüzdeki 50 yıl boyunca Siyah kültürünün çoğunu tanımlayacak müziği yaratan.

“Bunun Amerikan müziğinin orijinal bir formu olacağına dair hiçbir fikrimiz yoktu,” Mr. Glover, geçen ay, yıllarca yargılanmasını beklediği yüzen hapishane mavnasından konuşurken söyledi. “Sadece eğlenmeye, birkaç dolar kazanmaya, birkaç kadınla tanışmaya çalışıyorduk. Kafamızda ‘Oh, bu büyük bir şeyin başlangıcı olacak’ diye bir şey yoktu. MC Sha,

Creole lirik olarak diğer grup üyeleri kadar usta değildi, ancak izleyicilerle bağlantı kurmanın bir yolu olduğunu söyledi. -Rock, Funky Four Plus 1’in bir üyesi, Furious Five’ın ilk günlerdeki baş rakipleri. “Her kafiye, her kelime seninle konuşuyormuş gibi hissetmeni sağladı” dedi. “Garipti: Bir genç olarak, kalabalığın ilgisini çekmek için yapman gereken şeyin bu olduğunu nasıl bildin?”

Creole, başka bir DJ’in partisinden bir cümle aldı ve onu bir hip-hop temeli haline getirdi: “Evet, evet, hepiniz.”

Büyük plak şirketleri müziği bir moda olarak gördü ve bağımsızlara bıraktı: Enjoy, Sugar Hill, Tommy Uzunluk, Tuff City. Sugar Hill, 1980’de gruba bir sözleşme teklif ettiğinde, rapçiler, Guy Todd Williams’a göre, etiketin sahipleri Sylvia ve Joe Robinson’ın evi olan Englewood, NJ’de bir Lincoln Town Car’ın bagajındaki kağıtları imzaladılar. Rahiem, Öfkeli Beşli’nin bir başka üyesi. O 18’in altındaydı, diğerleri biraz daha büyüktü. Şirketteki diğer sanatçılar gibi onlar da müzik işi hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı.

Stüdyonun parlaklığı ve mühendislerin otoritesi, Bay Glover’ın kendisini örnek aldığı Motown gruplarının, belki de Temptations’ın bir üyesi gibi hissetmesine neden oldu.

“Onların izinden yürüyormuşuz gibi hissettik” dedi.

Bunu müzik tarihi ve onlarca yıl süren davalar izledi.

Sugar Hill grubun yöneticileri, yayıncıları, yapımcıları ve kayıt şirketi oldu. Plak şirketi Melle Mel’i fiili bir solcu olarak seçip diğerlerini yabancılaştırdığında gerginlik arttı. Mel, Öfkeli Beşli’nin liste başı en yüksek hiti olan “The Message”a katılan tek üyeydi – şarkının tanıdık nakaratını söyleyen onun sesi: “Beni zorlama çünkü kenara yakınım / deniyorum kafamı kaybetmemek için.”

Buluş, kalabalıklar, konserler, grubun altı üyesini ünlü yaptı. Ama sürmeyecekti. Rahiem, grubun yeni türü tanımlayan şarkılar kaydetmesine rağmen hiçbir zaman telif hakkı ödemesi almadıklarını söyledi. (Flash, Melle Mel ve Scorpio, hepsi bu makale için röportaj yapmayı reddetti; Kovboy 1989’da öldü.) Sonunda, Grandmaster Flash sadece kendi sahne adını kullanma hakkı için dava açmak zorunda kaldı. Bronx’ta 2024’te açılması planlanan Evrensel Hip Hop Müzesi’nin yönetici direktörü Rocky Bucano,

tanıdık bir hikayeydi.

“Bu sadece hip-hop’taki adamlar için değil, aynı zamanda R&B, soul ve diğer tüm müzik türlerindeki adamlar için de geçerli,” dedi Bay Bucano. “Gençken başlayan ilk adamlar bundan faydalandılar ve sonunda çubuğun kısa ucuyla bitirdiler.”

Grup, 2002 ve 2007’de plak şirketi sanatçılara iki davayı çözmeleri için ödeme yaptığında nihayetinde biraz para kazandı; diğeri ise devam ediyor.

Etiket kurucularının oğlu Leland Robinson, Sugar Hill’in sanatçılara ödenmesi gereken tüm telif ücretlerini ödediğini ve devam eden herhangi bir davanın yakında çözüleceğini söyledi. Akrep ve Melle Mel ile yakın ilişkiler olduğunu iddia ederek “Biz biriz” dedi. “Sadece kötü basından bıktım.”

Tarz Değişikliği

Kidd Creole, sağ ve grubu yıldız oldu, Önümüzdeki 50 yıl boyunca Siyah kültürünün çoğunu tanımlayacak tür. Kredi… Michael Ochs Arşivleri, Getty Images

Sahnede grup dinamik ve kusursuzdu. Dünyayı gezdiler. Ancak sahne dışında sorunlar vardı: egolar, uyuşturucular, Glover kardeşler arasında bugüne kadar devam eden bir sürtüşmenin tohumlanmasına yardımcı olan Robinson’lara sadakat üzerindeki sürtüşme.

Tarzlar da değişiyordu. 1983 yılında Run-DMC grubu. Queens’ten, gösterişli saçları ve özel tasarım derileriyle Öfkeli Beşli’yi modası geçmiş gibi gösteren sade bir ses ve görünümle çıktı. Hâlâ performans sergilediler, ancak hitler gelmeyi bıraktı ve izleyiciler daha küçüktü. Bay Glover sadece 23 yaşındaydı ve yıldız devri sona eriyordu. İlk nesil hip-hop öncüleri – eski okulun en eskileri – gözden kayboluyordu.

Sha-Rock “Onlar için asla bir B Planı olmadı” dedi. Kariyeri azaldıkça, Teksas’ta bir ıslah memuru olmaya devam etti. (New York’ta yapamadı, “çünkü gelen tüm insanları bilirdim” dedi.)

Bay Glover, yıldız statüsünü kaybetmenin acısını samimiyetle anlattı. Kenarda durup insanların başarıya ulaşmasını izlemek hayal kırıklığı yarattı” dedi.

1994’te New York’un spot ışıklarında son bir kısa dönüşün ardından, Hot 97’de gelecek yıl iptal edilen bir çağrı radyo programına ev sahipliği yaptıktan sonra, Bay Glover geçici işler almaya başladı – güvenlik görevlisi, bakım, ofis işi – bu ona ara sıra konserler veya kısa turlar için esneklik verdi. 1997’de West Bronx’ta mütevazı bir pansiyona taşındı ve grubun tekrar zirveye çıkma yeteneğine sahip olduğuna inanıyordu.

Kendi şarkılarını üretebilmek için kendisine bir beat yapma makinesi ve sekiz kanallı bir kayıt cihazı satın aldı, ancak hiç kimsenin bu kadar ilgi görmesini sağlayamadı. 2012’de YouTube’da bir takipçi kitlesi elde etmeyi umarak kendi rap yaptığı bir dizi video yayınladı. Beş yıl önce, grup Rock & Roll Onur Listesi’ne girmişti, ancak şimdi videoları nadiren birkaç yüzün üzerine çıktı.

“Her şeye sahip olmaktan neredeyse hiçbir şeye sahip olmamaya geçtiniz” dedi kız kardeşi. “Bu derin bir dalış.”

Ve oda evinde, esasen anonimdi.

“Kayıt sektörünün bir parçası olduğumu pek kimse bilmiyordu,” dedi. “Bunu kendime sakladım.”

Bir türlü alışamadığı bir hayattı.

“Hiç kimse ona doğru yürümemiş gibi değil, ‘Grandmaster Flash’tan falan filan değil misin?’” dedi Van Silk, grupla çalışan bir destekçi. “Çünkü zaman geçti.”

Ölümcül Yüzleşme

2007’de Rock & Roll Onur Listesi’ne girdi. Merkez sağdaki Bay Glover, “her şeye sahip olmaktan, neredeyse hiçbir şeye sahip olmaya” gitti, dedi kız kardeşi. “Bu derin bir dalış.” Kredi… Peter Kramer/Getty Images

2017 yazında, Bay Glover sonunda bir mola verdiğini düşündü. Eski tarz hip-hop için artan nostaljiden yararlanan, hayatta kalan Furious Five MC’leri, Philadelphia’daki 6.000 kişilik Dell Music Center’da diğer deneyimli hip-hop sanatçılarıyla birlikte performans sergilemek üzere rezerve edildi. Bu Bay Glover’ın beş yıldan fazla bir süredir seyircilerin önüne ilk çıkışı olacaktı ve bunun tam bir tura yol açacağını umuyordu.

Hapishaneden yaptığı bir aramada, “Yolda performans sergilemekten her zaman zevk aldım” dedi. “Kanımda var. Ondan kurtulamıyorum.”

1 Ağustos’ta, Philadelphia konserinden üç hafta önce, Bay Glover Manhattan’daki gece yarısı vardiyası için metroyla Grand Central Terminali’ne gitti. Bir düzine yıl önce süt ve bira dükkânına gittikten sonra soyulmasından bu yana, ön koluna lastik bantla bağlı bir biftek bıçağı taşımaya başlamıştı.

Ertesi gece Manhattan bölge savcılığından bir savcı olan Mark Dahl’a “Lexington Bulvarı’nı geçtim, adamı o zaman fark ettim” derdi. Tek başına duran bir adam görmenin “benim için kırmızı bayrak” olduğunu söyledi.

Ancak John Jolly’nin kuzeni Cheryl Horry, olağandışı bir şey olup olmadığından şüpheliydi: “Büyük olasılıkla kuzenim orada dikilmiş bira içiyordu” dedi. “Birasını içerken duvara yaslanacak ve herkesle konuşacak.”

Bayan Horry’ye göre, Bay Jolly Charleston, SC’de doğdu, ancak ailesi öldükten sonra amcasıyla New York’a taşındı. Bayan Horry, bir ergen olarak, bir dizi iş için okulu bıraktığını söyledi, Beyaz Kale’de bir görev de dahil. Ailesinden uzaklaşma alışkanlığı vardı ve bu, özellikle çok içtikten sonra bir yetişkin olarak daha belirgin hale geldi. Bayan Horry ve diğerleri, Bay Jolly ile temaslarını kaybettiler, onu sadece ara sıra, genellikle tatillerde gördüler.

“Nedenini hiç bilmiyorduk” dedi. “Eve geldiğinde ona hep ‘Biz bir aileyiz’ derdik. Ailenin yanında olmak istemiyorsan bile bizi ara, iyi olduğunu haber ver.’”

Bay Glover ve çatışmanın gözetleme görüntüsüne göre, Bay Jolly bir şey söyledi. Bay Glover, o ağustos gecesi yanından geçerken. Ama Bay Glover, Eagles’ın bir şarkısını dinlerken kulaklık takmıştı. Sakin ol, sakin ol / Kendi tekerleklerinin sesinin seni çıldırtmasına izin verme.

Bay Glover, adamın hayranı olması durumunda kaba olmak istemeyerek kulaklıklarını çıkardığını söyledi – bu durumda, Bay Jolly’yi ilk başta görmezden geldiği için özür diler ve teşekkür ederdi. onu tanıma için. Ama Bay Jolly’nin sadece ‘N’aber?’ dediğini fark ettiğinde. şeklinde cevap verdi. “Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey” dedi ve tomurcukları geri koydu.

Komşu bir ofis binasından gözetleme görüntüsü, Bay Glover’ın çerçeveden çıktığını gösteriyor. Birkaç saniye sonra Bay Jolly, Bay Glover’ın gittiği yönü işaret ederken görülür. Daha sonra, çerçeveye geri dönen Bay Glover’ın tam yüzüne gelene kadar, hala el kol hareketleriyle ona doğru yürüyor. Bay Glover ayrılmak ister ve Bay Jolly onu takip eder. Her iki adam da gözden kayboluyor. Sonrasında yaşananlar kameralara yansımadı.

Hapiste geçirdiği dört buçuk yıl boyunca, Bay Glover, Bay Jolly’yi bıçakladığını asla inkar etmedi, hatta ertesi gece yaptığı görüşmede savcıya pandomim yaptı, Bay Glover’a iki keskin yumruk attı. Jolly’nin göğsü. Geçenlerde Vernon C. Bain hapishane mavnasından gelen telefonda, aynı derecede açık sözlüydü.

“Geri gidiyorum ve bana doğru geliyor” dedi. “Terliydi ve gözleri şişmişti.” Bay Glover geri çekildi, dedi ve Bay Jolly ilerledi. “Ve o zaman onu bıçakladım.”

Yargılanmayı beklerken Bay Glover ile temas halinde olan Rahiem, rapçinin asla kırık görünmediğini söyledi. Rahiem, “Kararlı, dirençli, masum görünüyordu, ancak adalet sisteminin aleyhine çalışma biçiminden hayal kırıklığına uğradı” dedi.

Ancak kolluk kuvvetleriyle yaptığı ilk görüşmelerde derin pişmanlık duyduğunu ifade ederken, Bay Glover hapiste geçirdiği yıllar boyunca giderek daha fazla gözetleme görüntüsüne odaklandı ve ailesine şunları söyledi: üyeler, arkadaşlar ve muhabirler, Bay Jolly’nin daha az agresif görünmesi için manipüle edildiğini söyledi. (New York Times, Denver Colorado Üniversitesi’ndeki Ulusal Medya Adli Tıp Merkezi müdürü Catalin Grigoras adlı bir görüntü uzmanından söz konusu görüntüyü analiz etmesini istedi ve görüntüde herhangi bir manipülasyon belirtisi olmadığını söyledi.)

Sonunda, bu Mart ayında bir deneme başladı. Bay Glover’ın alametifarikası olan uzun saçları kısalmıştı, yüzü zamanla kırışmıştı. Büyük bir takım elbisenin içinde ufak tefek ve rahatsız görünüyordu ve tanıklık etmedi ve Bay Jolly’nin yanlış yönetilen devadan değil, hastanede öldüğünü savunmak için onu yıllar içinde temsil eden bir dizi avukatın beşincisi olan Scottie Celestin’e bıraktı. iki bıçak yarasından.

Bay Glover’ın destekçileri, yargıç Michele S. Rodney jüri üyelerine Bay Glover’ın meşru müdafaa yapıp yapmadığını düşünmemelerini söylediğinde öfkelendi. New York yasaları, ölümcül fiziksel güce yalnızca aynı zamanda ölümcül fiziksel güç kullanan bir saldırgana yanıt olarak izin verildiğini söylüyor; Bay Jolly silahsızdı.

6 Nisan’da jüri, Bay Glover’ı cinayetten beraat ettiren bir karar verdi – ki bu da kast gerektirir – ama onu adam öldürmekten mahkum etti. 4 Mayıs’ta Bay Glover, 16 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Cezasını tamamlarsa hapisten çıktığında 73 yaşında olacak. Cezadan önce konuşması istendiğinde, Cheryl Horry’nin daha sonra acı bir şekilde belirttiği gibi, kimseden özür dilemedi.

Bay Glover, hakime “Bütün durumun gidişatından çok hayal kırıklığına uğradım” dedi ve kendisinin vicdan azabı veya insanlıktan yoksun bir insan olarak tasvir edildiğini ekledi. “Ayrıca belirli bir noktada tüm bunların gerçeğinin ortaya çıkacağını ve aklanacağımı hissediyorum” dedi. Bay Celestin temyize gitmeyi planladığını söyledi.

Cezanın verildiği gün, Sugar Hill Records’un CEO’su olan Sylvia Robinson, ölümünden sonra Rock & Roll Onur Listesi’ne alındı. O, Bay Glover ve bir avuç başkasının dünyaya getirdiği müzik şimdi neredeyse 50 yaşında ve bugün popüler müziğin baskın formu. Hip-hop’un mirası, moda ve dilde devrimleri, kalıcı şöhreti ve muazzam servetleri içerir – ancak Bay Glover’ı bir fotokopi makinesi üzerinde gece yarısı vardiyasında çalıştırdı.

Rapçi Kidd Creole’nin trajedisi, yaratılmasına yardım ettiği kültürün ona çok az ihtiyaç duymasıydı. Nathaniel Glover ve John Jolly’nin trajedisi, yedi dakikayı geçmeyen rastgele bir karşılaşmaydı. Bay Glover, müzik kariyerine yeniden başlamasına bir ara verdiğine sonuna kadar inanıyordu.

Şimdi 60 yaşında olan Sha-Rock, Bay Glover’ın düşüşünde bir ihmal mirası görüyor: önce şehir, sonra endüstri tarafından.

“Sugar Hill Records, insanların bizi New York şehrinin dışında duyması için alan yarattı” dedi. “Ama genç gençler olarak korunmamız gerekiyordu. O bir fotokopi dükkanında çalışmak zorunda olmamalıydı, benim de bir düzeltme memuru olarak çalışmamalıydım. Korunmamız gerekiyordu. Kalbimiz için değerli olan ve hip-hop kültürü için değerli olan her şeyi size verdik. Bu gerçek.

“Size kanımızı, terimizi ve gözyaşımızı verdik ve rap rekorlarını değiştirdik” diye devam etti. “Bizi koruman gerekiyordu.”

Bay Glover da aynı fikirde. “Sektörle herhangi bir ilgisi olan bir şey yapıyor olsaydım, orada olmazdım” dedi. “Evde olurdum.”

Hakkındaki davayı protesto ediyor, gözetleme görüntüsü ile sorunlarını dinleyecek herkesle konuşuyor. Bıçaklamayı kabul etmekten asla vazgeçmemiş olsa da, cinayetten sonraki gece gösterdiği pişmanlık ortadan kalktı. “Vicdanım rahat,” dedi.

“Bütün bunları o başlattı,” dedi Bay Jolly için. “Onunla hiçbir şey yapmak istemedim.” Ayın ilerleyen saatlerinde yapılması planlanan gösteriden bahsetti. “Grup tekrar bir araya gelmeye hazırdı” dedi. “Hayatıma eskisi gibi dönmeye hazırlanıyordum.”

Philadelphia’daki konser onsuz devam etti.