Kitap İşini Çeşitlendirmeye Yönelik Baskının İçinde

Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı

The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .

Ocak 2021’de Pantheon kitaplarındaki işteki ilk günlerinden birinin sonunda, Lisa Lucas iPad’ini aldı, bir kanepeye yerleşti ve “Sweet, Soft, Plenty Rhythm” adlı yayınlanmamış bir romanın müsveddesini taramaya başladı. Laura Warrell tarafından yazılan hikaye, bir caz müzisyeni ve onun bir düzine kadar kadınla olan ilişkisini takip ediyor. Lucas sayfalarını yutarken, bir tür transa girdi. Saatler geçti. Güneş pencerelerinin dışında battı ve yine de okumayı bırakamadı.

Lucas, romanın yaratıcı biçiminden, olay örgüsünü kadın seslerinden oluşan bir kaleydoskop aracılığıyla ortaya çıkarma biçiminden büyülenmişti, ancak el yazmasına verdiği yanıt, yalnızca estetik beğeniden daha derine indi. Romanın merkezindeki müzisyen ırksal olarak karışıktır ve yaşadığı dünya her türlü çeşitlilikle zengindir: sosyal, ekonomik, ırksal, etnik. Lucas’a gerçek dünya gibi geldi. “Ben evli olmayan bir Siyah kadınım” dedi bana son dokuz ayda yaptığımız birçok sohbetten birinde. “40’ın üzerinde. Manastırda yaşamayan. Bu hikayeler benim için önemli.” Meslektaşlarına e-posta ile göndermeye başlamadan önce, el yazmasının sadece yarısını aldı. Pantheon’un kitabı satın almaya çalışması gerektiği konusunda anlaştılar mı?

Kitap yayıncılığının nesiller boyunca işleyiş şekli aşağı yukarı böyle. Bir editörün bir taslakla olan duygusal bağı ne kadar güçlüyse, kitabı yayınlama olasılığı da o kadar yüksek olur. Bir kitabı ne kadar çok editör isterse, yayın haklarının açık artırmada satılma olasılığı o kadar yüksek olur ve bu da fiyatları artırır. Bu kararlar, pratik iş değerlendirmelerinden etkilenir. Kitabın okuyucusu var mı? Yazarın bir itibarı var mı? Yayıncı haklarını karşılayabilir mi? Ama aynı zamanda daha romantik faktörlerin etkisinde kalıyorlar. Editörler genellikle bir makaleyi ne kadar “sevdikleri” hakkında konuşarak satın alımlarını haklı çıkarır. Bu şekilde kitap yayıncılığı emlak piyasası gibidir, ancak teklif fiyatları bir bankanın değil kitap yayıncısının onayına bağlıdır.

Yakın zamana kadar kitap yayıncılığında onay damgasını taşıyanların neredeyse tamamı beyazdı. Lucas, Pantheon’un 80 yıllık tarihindeki ilk Siyah yayıncıdır ve Pantheon’un yanı sıra düzinelerce başka baskıyı içeren şemsiye şirket olan Penguin Random House ABD’de böyle bir göreve sahip olan birkaç kişiden biridir. “Tatlı, Yumuşak, Bol Ritim” açık artırmaya çıktığında, Lucas altı rakamın ortasında kazanan bir teklif verdi. Fiyat, kitabın ticari çekiciliğine ilişkin umutlarını yansıtıyordu.

“Bugün bu kitabı 20 kişiyle paylaşmak için kalkmadım” dedi. “Bugün bu kitabı okumaya ikna edebildiğim kadar çok insanla paylaşmak için kalktım, çünkü bence çok güzel. Beni duygulandırdı ve insanların bu tür deneyimler aradığına inanıyorum.”

Lucas işine geçen yıl başlamasına rağmen, kitap yayıncılığı endüstrisinde beyaz olmayan çalışanların sayısının arttığı bir dönemin başlangıcında, Temmuz 2020’de işe alındı. Bu bir tesadüf değildi. George Floyd’un öldürülmesini izleyen ulusal protestolar sırasında, kitap yayıncılığı, Siyah editörleri küçümseme ve görmezden gelme tarihi nedeniyle inceleme altına alındı. O Haziran ayında 1000’den fazla yayıncılık uzmanı, diğer şeylerin yanı sıra, endüstrinin “önemli sayıda Siyah çalışanı işe alma ve elde tutmadaki başarısızlığını” protesto etmek için bir “eylem gününe” katılmak için kaydoldu.

Lucas, kar amacı gütmeyen dergi Guernica’nın yayıncısı olarak 2014 yılında çalışmaya başladığından beri bu başarısızlıklara ilk elden tanık olmuştu. 2016’da Brooklyn Magazine’e “Sinemaya ve tiyatroya başladım” dedi. ama yayıncılıkta çalışana kadar belirli odalarda tek kişi olma deneyimine nadiren sahip olmuştum.”

Her şey 2020 yazında değişti. Lucas’ın işe alındığı ay, 20 yıldır The New York Times’da muhabir ve editör olan Pulitzer Ödülleri’nin yöneticisi Dana Canedy, Simon & Schuster’ın yayıncısı oldu. Başka yerlerde, beyaz olmayan editörler Doubleday (Thomas Gebremedhin), Flatiron (Nadxieli Nieto) ve Random House (Jamia Wilson) gibi baskılarda işe alındı ​​veya kıdemli pozisyonlara terfi etti. Siyah yazarların kitapları en çok satanlar listelerini doldurdu ve editörler beyaz olmayan yazarların el yazmalarını satın almak için çabaladı. (“Tatlı, Yumuşak, Bol Ritim” altı yönlü bir müzayedede satıldı.) Yayınevleri ayrıca beyaz olmayan çalışanları işe alma ve destekleme ve prosedürlerini çeşitlilik, eşitlik ve kapsayıcılık konseyleri aracılığıyla inceleme çabalarını iki katına çıkardı. Kıdemli beyaz olmayan yayıncılık uzmanları bu değişiklikleri umutla ve şüpheyle karşıladılar. Birçoğu, sektörü çeşitlendirmeye yönelik önceki iki dalganın çok az kalıcı değişiklik yarattığını biliyor.

Onlarca yıldır yayıncılık uzmanları, kendi ticari uygulamalarının ürünlerinin izleyicilerini nasıl sınırlandırdığını görmezden gelirken, televizyonun, görüntülü oyunların ve internetin kârlarını nasıl yediği konusunda ellerini ovuşturdu. Anket üstüne anket, kitap okuma olasılığı en yüksek olan iki Amerikalı grubunun lisans derecesine sahip olanlar ve yılda 75.000 dolardan fazla kazananlar olduğunu gösteriyor. Yayıncılar için bu, şampanya patlatan bir haber olmalı. Ne de olsa, lisans derecesi almış 25 yaş üstü Amerikalıların yüzdesi 1970’den bu yana iki kattan fazla arttı. Ancak demografik olarak bu mezunlar 1970’lerde olduğundan farklı görünüyorlar – kadın olma ve Siyah, Asyalı veya Latin olma olasılıkları daha yüksek – ve yayıncılar aralarında bir hedef kitle oluşturmayı ihmal ederek milyonlarca müşteriyi kaybetmiş olabilirler. Lucas, yayıncıların yetişkin boyama kitapları ve genç-yetişkin vampir gizemleri kadar tuhaf öğeler için izleyicileri beslediğini belirtti. “Bu izleyicileri biz oluşturduk” dedi. “Yatırım yaptık. Biz çalıştık. İşe yarayan şeyleri aldık ve onlardan bir şeyler inşa ettik.”

Lucas gibi bazı editörler, büyük yayıncıların çoğunlukla görmezden geldiği Amerika’nın geniş alanları için aynı şeyi nasıl yapacaklarını bulmaya çalışıyorlar. Bu, yayıncıların kendi profesyonel kadrolarındaki çeşitliliği yakın zamana kadar ciddiye almamalarıyla bağlantılı olan uzun bir ihmal geçmişiyle karmaşık hale gelen bir çaba. 50’den fazla mevcut ve eski kitap uzmanı ve yazarla yapılan röportajlarda, Siyah izleyicileri yetiştirmek için önceki başarısız girişimleri ve içinde doğduğu clubby, beyaz elitizminin üstesinden gelmek için hala mücadele eden bir endüstri kültürü hakkında duydum. Lucas’ın gördüğü gibi, Kitap yayıncılığının geleceği, yalnızca yeni işe alınanlarla değil, aynı zamanda şu soruyu nasıl yanıtladığıyla da belirlenecek: Yayıncılar, küçülen bir pastanın dilimleri için savaşmak yerine, okuyucu kitlesini herkes için büyütmek için çalışabilir mi?

girdiğimde İki yılımı asistan olarak, diğer 16 yılımı da kitap inceleme editörü, eleştirmen ve muhabir olarak geçirdiğim kitap yayıncılığı dünyası – şimdi New Directions’ın yayıncısı olan Barbara Epler, giriş seviyesindeki tıslamanın berbat olduğu konusunda beni uyardı. büyük bir kısmı, yayıncıların giriş seviyesindeki çalışanlarından çok azının bu konuda hayatta kalmak zorunda kalacağını varsaydığı için: Tarihsel olarak, maaşlar “kıyafet parası” olarak kabul edildi. Bunu öfkeli bir kahkahayla söyledi ve ben bunun bir şaka olduğunu düşündüm ama çok geçmeden haklı olduğunu öğrendim. 1997’de Farrar, Straus & Giroux’da işe alındığında, üniversite diploması, endüstri deneyimi ve genellikle haftada 60 saatten fazla gerektiren bir iş için yılda 25.000 dolar kazandım. Tempingden daha fazla para kazanabilirdim. Yıllar geçtikçe, yayıncılar ücretleri artırma konusunda isteksiz kaldılar. Publishers Weekly sektör araştırmasına göre 2018’de bir editör asistanının ortalama maaşı 38.000 dolardı.

Tarihinin büyük bir bölümünde kitap yayıncılığı, özellikle edebi kitap yayıncılığı, zengin beyaz adamlar tarafından kurulan ve yönetilen bir endüstriydi. Farrar, Straus & Giroux’nun kurucularından biri, annesi Guggenheim servetinin varisi olan ve babasının ailesi Macy’nin mağazasını işleten Roger Straus Jr.’dı. Grove Press, babası Chicago’da bankaların sahibi olan Barney Rosset’e aitti. Bir tütün dağıtım mirasçısının oğlu olan Bennett Cerf, 1927’de Random House olarak değiştirilecek olan Çağdaş Kitaplığı’nı satın aldığında, kendisi ve ortağı Donald Klopfer’in her biri 100.000 dolar kazandılar – bugün kabaca 1,7 milyon dolara eşdeğer.

1960’lara kadar Amerikan edebiyatı, Siyah yazarların ulusal tanınma elde etmek için beyaz yayıncılara ihtiyaç duyması gerçeğiyle şekillendi. Little, Brown’da yönetici editör olan Tracy Sherrod, Publishers Weekly’de yayınlanan “Black Publishing in High Cotton” adlı son makalesinde, dokuz yıl boyunca Siyah temalı yayın organı Amistad Press’in yazı işleri müdürü olarak görev yaptı. Hughes ve romancı Nella Larsen, 1920’lerde prestijli yayınevi Alfred A. Knopf’ta editör olan Blanche Knopf’un yardımıyla kitap anlaşmaları yaptı. Bundan sonra, her zaman New York evleri tarafından yayınlanan birkaç büyük Siyah yazara işaret edebilirsiniz. Yine de beyaz editörler kendilerini mutlaka Siyah okuyuculara hizmet ediyor olarak düşünmediler.

Harvard’da İngilizce profesörü olan Henry Louis Gates Jr., “Afro-Amerikan edebiyat geleneğinde, kısaca Beyaz Yayıncıların Yazmayacağı Şey olarak adlandırılabilecek bir deneme alt türü vardır,” dedi. Hem James Weldon Johnson hem de Zora Neale Hurston, aşağı yukarı bu başlıkla makaleler yazdı. Gates, “Siyah yazarlar arasında Amerikan yayıncılık endüstrisinin ırksal sınırlamaları ve önyargıları hakkında neredeyse 100 yıl öncesine ait bir bilinç var” dedi. Örneğin, 1940 tarihli “Yerli Oğul” adlı romanı üç haftada 215.000 kopya satan Richard Wright, 1945 tarihli “Kara Çocuk” adlı anı kitabının yarısının hâlâ Ayın Kitabı Kulübü’nü memnun etmek için rafa kaldırıldığını gördü. beyaz orta sınıf okuyucular.

Medeni haklar hareketinin baskısı altında, Amerika’nın büyük yayınevleri, 1960’larda daha çeşitli bir pazara hizmet etmek için ilk çabalarına girişti. Chicago ve New York gibi şehirlerdeki öğretmenler ve okul kurulları, beyaz olmayan Amerikalıların tarihlerini ve deneyimlerini tanıyan okul kitapları talep ediyorlardı. Capitol Hill’de, New York Demokratı Temsilci Adam Clayton Powell Jr., 1966’da De Facto Segregation İsim Hoc Alt Komitesi’nin bir parçası olarak sınıf yazılarında azınlıkların tasvirini araştırdı. Duruşmaları, önde gelen tek bir Siyah editörün olduğunu ortaya çıkardı. yayıncıların kurduğu yeni ders kitabı serilerinden herhangi biri: Doubleday ve Company’den Charles F. Harris. Bu ifşaya yanıt olarak, birçok yayıncı Siyah editörleri eğitim bölümlerine almaya başladı ve bu editörlerden birkaçı daha sonra şirketlerin genel ticari kitap bölümlerine de geçti. 1967’de Doubleday tarafından işe alınan Marie Brown, “Bunlar görkemli günlerdi” dedi. “İçeri davet edildik.” Bu yeni işe alınanların arasında, Random House’un skolastik bir bölümünde çalışan ve ilk romanı “The Bluest Eye”ı yazarken, geleceğin Nobel Ödülü sahibi Toni Morrison da vardı.

Yine de bu işe alım dalgasına rağmen, sektör hem personeli hem de yetiştirdiği izleyiciler açısından ezici bir çoğunlukla beyaz kaldı – yeni bir küçük, bağımsız Siyah yayıncı grubu için bir fırsat yarattı. 1965’te Dudley Randall, Detroit’te Broadside Press’i kurdu. 1967’de Haki R. Madhubuti Chicago’da Third World Press’in kurucu ortağı oldu ve 1978’de Paul Coates, Baltimore’da Black Classic Press’i kurdu. Coates, “Gördüklerimizi doğru bir şekilde yansıtabilmeleri için seslerini kontrol etmek için mücadele eden insanlara ihtiyaç vardı” dedi. Siyahların sahip olduğu bu evler, artık Amerikan kanonu için gerekli kabul edilen yazarları yayınladı: Amiri Baraka, Gwendolyn Brooks, Audre Lourde, Nikki Giovanni, Sonia Sanchez ve Pearl Cleage. Ancak bu şirketlerin hiçbiri, kitapların en çok satanlar listesine girmesine yardımcı olan yatırım türleri olan, sıçrayan pazarlama kampanyaları ve ulusal turlar için fonlara sahip değildi. Üçü de yayıncılarının evlerinde başladı. Yine de, sivil haklar hareketi zayıfladığında ve New York yayıncılarının daha geniş bir kitle için kitap üretmeye olan ilgileri azaldığında bile beyaz olmayan yazarlar yayınlamaya devam ettiler.

Marie Brown bana 1970’lerde Doubleday’deki bir meslektaşının ona “Siyah işinin bittiğini” tavsiye ettiğini söyledi. Bunu bir ticaret kitabı editörü olarak yapmak istiyorsa, “evrensel” ilgi çekici el yazmaları satın alması gerekiyordu. “Şaşırdım,” diye hatırladı Brown. “Gelişen bir pazar olduğunu biliyordum; okuyucular vardı.” Brown, 1981’de Doubleday’den ayrıldı ve sonunda bir edebi ajan ve genç nesil Siyah yayıncılık profesyonellerine akıl hocası oldu. Ama içgüdüleri haklıydı. Morrison, Random House’un ticari markasına geçtikten sonra, Kara tarihi belgelerinin önemli bir antolojisi olan “Kara Kitap”ı bir araya getirdi. Random House bunu yayınlamaktan vazgeçti. Morrison, 2003 New Yorker profilinde Hilton Als’a “Onlara bir felaket gibi göründü” dedi. “Nasıl satacaklarını bilmiyorlardı.” Ancak antoloji, 1974’te ulusal bir en çok satan oldu. Ve 1976’da Doubleday, 1960’larda embriyonik formda satın aldığı tarihi bir roman olan Alex Haley’nin “Roots”unu yayınladığında, 22 haftayı New York Times’ın en iyi zirvesinde geçirdi. -satıcı listesi.

Bu gişe rekorları kıranlara tanık olduktan sonra bile, kitap yayıncıları hala Siyah Amerikalıları önemli bir tüketici pazarı olarak görmekte zorlanıyor gibiydi. Gates bana Random House’un Morrison’ı kiralamasının “Siyah yazarların beyaz yayıncılarla ilişkisinin dönüşümünde muhtemelen en önemli an” olduğunu söyledi. Yine de Morrison bile, Gayl Jones, Toni Cade Bambara ve Angela Davis gibi yazarların kitaplarına rehberlik ederek, her sezon etkin bir şekilde yalnızca bir Afro-Amerikan kitabı yayınlayabileceğini hissetti. Hiçbir zaman ulusal en çok satanlara dönüşmediler, ancak klasik geri liste başlıkları haline geldiler. Morrison 1983’te Random House’dan ayrıldığında, şirketin Siyah yazarların yayınları düştü.

1970’lerde Harris, Howard Üniversitesi için ticari yayıncılıktan ayrıldı ve burada ülkenin ilk Siyah üniversite basınını ve sözde yayıncılık profesyonelleri için altı haftalık bir eğitim programını başlattı. Malaika Adero birinci sınıfta mezun oldu. 1985 yılında Simon & Schuster’da editör asistanı olmak için yaptığı röportajda, sonunda yeni bir editör olmak istediğini söyledi. Mülakatı yapan kişi, gelişigüzel bir şekilde, bunun asla olmayacağını söyledi. Arası, daha önce Atlanta’da çalıştığı bir avukatın ona caz müzisyeni Miles Davis ile bir kitap yazma fırsatı teklif etmesiyle geldi.

Quincy Troupe ile birlikte yazılan “Miles: The Autobiography” 100.000’den fazla kopya satan bir hit oldu. Ancak yayımlanmasından sonra Adero, meslektaşlarını istediği kitapları almasına izin vermeye ikna etmekte hâlâ zorlanıyordu. Haftalık editoryal toplantıların ganlette yürümek gibi hissettirdiğini söylüyor. Çoğu zaman, bir Siyah yazarın kitabını gündeme getirdiğinde, birileri, “Ah, bu Kara kitaplar hiç satmıyor” un bir versiyonunu söylerdi. Adero, Davis’in veya ünlü yazarlarından biri olan film yapımcısı Spike Lee’nin satışlarına işaret ettiğinde, bunların “Kara kitaplar olmadığı” konusunda bilgilendirildi. Essence’ın baş editörü Susan Taylor tarafından yazılmış bir müsveddeyi satın almaya çalıştığında, kendisine Taylor’ın kitabının dine fazla odaklandığı söylendi. (Simon & Schuster, Adero’nun evde geçirdiği süreye ilişkin anlattıklarını ne doğruladı ne de yalanladı, ancak “onun anlattığı gibi deneyimlerin herhangi bir yayıncılık çağında kabul edilebilir görülmemesi gerektiğini” belirtti.)

Adero, “Özel bilgi ve deneyimimiz için işe alındık, ancak özel bilgi ve deneyimimize aynı şekilde değer verilmedi,” dedi. “Vergi alıyor. Hâlâ beyaz bir müttefike ihtiyacın var.” 1990’larda Simon & Schuster’dan ayrıldıktan ve o zamanlar Harris tarafından kurulan bağımsız bir şirket olan Amistad Press’e katıldıktan sonra Adero, Taylor’ın kitabı “In the Spirit”i yayınladı ve kitabın en çok satanlar arasında olmasını izledi.

Yazar ve kitap ajanı Malaika Adero Manhattan’daki dairesinde. Kredi… New York Times için Wayne Lawrence

1990’larda Kara kitapların satmayacağı efsanesi giderek sürdürülemez görünmeye başladı. Publishers Weekly’de 1980’lerin sonlarından beri haber yapan bir muhabir olan Calvin Reid’e göre, dönüm noktası 1992’de üç Siyah kadın – Toni Morrison, Alice Walker ve Terry McMillan – New York Times’ın en iyi gazetesinde göründüğünde geldi. Aynı zamanda satıcı listesi. Onların ardından, Walter Mosley, E. Lynn Harris, Zane ve Edward P. Jones da dahil olmak üzere diğer birçok Siyah yazarın büyük satışları oldu.

Bu yazarların çoğu, ya kendi başlarına yayınlayarak ya da kendi tanıtım kampanyalarını düzenleyerek kitapları için güvenilir bir hayran kitlesi oluşturarak işe başlamak zorunda kaldılar. Üçüncü romanı “Nefes Vermeyi Bekliyor” ile Times’ın en çok satanlar listesinin zirvesinde yer alan McMillan, ilk kitabı “Mama”nın (1987) yayıncısı Houghton Mifflin’in onu bir kitap için göndermeyi planlamadığını söyledi. tur. Bunun yerine, ülke çapındaki kitapçılara ve Siyahi kuruluşlara yüzlerce mektup göndererek, okumalar yapmayı teklif etti ve “Mama”dan sayfalar ekledi. Yanıt çok büyüktü: O kadar çok davet aldı ki hepsini kabul edemedi. Evvel, Atlanta’da bir kitapçıya girdi ve kendisini bekleyen kalabalığın sadece ayakta durduğunu görünce ağladı. “Siyah insanlar her zaman okudu” ​​dedi. “Kendilerini tanımlayabilecekleri bir şeyler okumak için bekliyorlardı, hepsi bu.”

Bu başarıları gören bazı yayınevleri, beyaz yayıncılara rapor veren beyaz olmayan editörlerle temalı baskılar oluşturdu. Random House’da Cheryl Woodruff 1991’de One World’ün kurucu editörü oldu, Melody Guy 2000’de Strivers Row’u kurdu ve Janet Hill 2002’de Harlem Moon’u kurdu. editör Andrea Davis Pinkney 1998’de ve HarperCollins 1999’da Amistad’ı satın aldı.

Ancak 2012 yılına kadar tüm bu editörler gitti ve baskıların çoğu terk edildi. Birçok insan bana, yöneticiler Rahibe Souljah’ın “The Coldest Winter Ever” (1999) filminin nakavtları için tek bir iştah geliştirdiğinde yetişkin izlerinin yok olduğuna inandıklarını söyledi. Souljah’ın Simon & Schuster tarafından basılan romanı bir milyondan fazla sattı ve genellikle uyuşturucu ticareti ve fuhuşla bağlantılı karakterlerin yer aldığı “sokak aydınlatması” olarak bilinen bir türü yeniden canlandırdı. Türün ilk hiti, Slim’in kitabının başarısından sonra Siyah okuyuculara hizmet vermeye başlayan, ucuz kurgu uzmanı Holloway House tarafından yayınlanan Iceberg Slim’in 1967 tarihli romanı “Pimp” oldu.

Sokak aydınlatması metropol bölgelerde bulunan bazı zincir mağazalarda iyi satılsa da, yazarları genellikle daha fazla taban çabasıyla okuyucuları cezbetti: sokak satıcıları veya Kara kitap kulüpleri aracılığıyla veya Siyah mahallelerinde bulunan bağımsız kitapçılarda kendi yayınladığı kitapları satmak. Bunlar büyük yayıncıların değer verdiği türden satış noktaları değildi ve yerel perakendeciler müşterilerini Borders gibi zincir mağazalara ve Amazon adında yükselen bir deve kaptırdığında bu dağıtım hatları kurudu.

Mesleki tepkilerden korktuğu için isminin açıklanmasını istemeyen bir gazi, “Yani başarısız oldu” dedi. “Pratik olarak başarısız olacak şekilde tasarlandı.” Ve sokak aydınlatmalı satışlar azaldığında, trend bir nesil Siyah editörleri ve yayıncıları onunla birlikte sürükledi. Bazı profesyoneller bana bu çöküşe tanık olduklarında yayıncılık yöneticilerinin gerçek yüzünü göstermiş gibi hissettiklerini söylediler. Büyük yayıncılığın ilk çok ırklı edebi baskılarından biri olan One World’ün ölümü özellikle acı vericiydi. Random House, 2012’de dünya çapında 70 milyon “Grinin Elli Tonu” sattı, ancak yayıncısı Vintage Books, hiçbir zaman bir erotik baskı olması için baskı görmedi. Emektar, “Bir editör, ‘Şunu ya da bu tür kitapları seviyorum’ diyebilir” dedi. “Ama Siyah edebiyatında gördüğünüz tek şey sokak aydınlatmasıdır.”

Siyah okuyucuların ne istediği konusunda dar görüşlü fikirler, çalışmaları Siyah tarihine değinen beyaz yazarları da etkiledi. Rebecca Skloot bana, 1990’ların sonlarında bilim tarihini “The Immortal Life of Henrietta Lacks”i satmaya çalıştığında, editörlerin ona Siyah bir ailenin nasıl sömürüldüğünü anlatan bir kitap için geniş bir okuyucu kitlesi olmadığını öne sürdüğünü söyledi. tıbbi araştırmacılar tarafından. Kitabı sattıktan sonra, büyük bir yayınevindeki bir editör, Lacks ailesinin tarihini en aza indirmesini ve annelerinden izin alınmadan alınan hücreler üzerinde yürütülen bilimsel araştırmalara odaklanmasını istedi. (Skloot, editörü veya yayıncıyı alenen tanımlamak istemedi. Editör, Skloot’tan diğer popüler bilim kitaplarına uyması için tıbbi araştırmayı vurgulamasının istendiğini söyledi.) Skloot haklarını geri aldı ve müsveddeyi Lacks’in hikayesiyle yeniden sattı. bozulmamış. Random House’un baskısı Crown’un 2010 yılında kitabı yayınlamasından sonra, kitap Times’ın ciltli ve ciltsiz en çok satanlar listelerinde dokuz yıl geçirdi.

Siyah yazarların deneyimi iç organlarını boşaltabilir. En çok satan yazar Kiese Laymon, 2000’li yılların başında büyük bir şirketle ilk romanı “Uzun Bölüm”ü yayınlamaya çalışırken, romanın Katrina’ya yaptığı göndermeleri kaldırması için baskı hissettiğini söyledi. Güney Amerika’nın ırksal siyaseti ele alışını susturmak için. (Laymon, editörü veya yayıncıyı alenen tanımlamak istemedi. Editör, Laymon’un hesabına itiraz etti ve “Bir yazara bir kitaptan ırkı çıkarmasını söylemem” dedi.) Vassar Koleji’nde profesör, büyük bir evden avansı geri aldı, romanı 4.000 dolara Illinois’deki bağımsız bir yayıncıya sattı ve onu tanıtma işini kendisi üstlendi. “Ben sadece buradayım, onları Ikea çantalarıma koyup bagajıma koyup satmaya çalışıyorum” dedi. 2013’te Laymon, Guernica’da bu deneyim hakkında hafifçe kurgulanmış bir makale yayınladı. Lisa Lucas dergide çalışırken tanışmamış olsaydı, Big Five yayıneviyle birlikte anıları “Heavy”i asla yayınlamazdı: ne yapıyorsun.”

o başladığında Pantheon’daki işi olan Lucas’ın daha önce bir kitap yayınevinde çalışma deneyimi yoktu. Yılda yaklaşık 40 yeni kitap yayınlayan ve en az 1942 tarihli bir eski kitaplar kataloğuna sahip olan bir dizide işi yaparken yayıncı olmayı öğrenmek zorunda kaldı. (Arka liste, kocamın yayınlanmış bir kitabını içeriyor 2014’te.) Pantheon’un izleyicileri hakkındaki düşüncesini de değiştirmeye çalışacağı için, ilk yılın acımasızca zor olacağını anlamıştı.

“Ben Kara Pantheon yapmak için burada değilim,” dedi bana. “Bütün tanrılar, bütün panteon için buradayım.” Bu aynı zamanda neredeyse beş yıldır yönettiği Ulusal Kitap Vakfı’ndaki yaklaşımıydı. Oradayken defalarca “Kitaplar herkes içindir” dedi. Onun liderliğinde vakıf, toplu konutlardaki çocuklara bir milyondan fazla kitap ulaştıran bir program başlattı ve aynı zamanda cezaevlerinde kitap dağıttı. Okumayı teşvik etmek için ülke genelinde hem kırsal hem de kentsel alanlarda kütüphaneler, kolejler, tiyatrolar ve kitap festivallerinde Ulusal Kitap Ödülü kazananları ve finalistleri için paneller kurdu.

Lucas, “Kitaplar, benden hemen önceki yıllarda oldukça çeşitliydi” dedi. “Ama sonra onları herkese doğrultursun. Polonya kökenli birinin Jackie Woodson’ın kitabını sevmemesi için hiçbir neden yok. Dominikli bir okuyucunun Masha Gessen’den hoşlanmaması için hiçbir neden yok. O halde bu kitapları herkese yöneltin ve bu benim için hakkaniyettir.”

Lucas için bu tutumun derin kökleri var. Annesi, AT&T, Ford ve Texaco gibi şirketleri Siyah tüketicileri ciddiye almaya ikna eden, Siyahların sahip olduğu öncü reklam ajansı Uniworld’de çalıştı. Lucas, “Bu konuşmaları duyarak büyüdüm” dedi. Babası, Madonna’nın ilk albümünün çoğunu üreten bir plak yapımcısı, söz yazarı ve gitaristti. Lucas, Chicago Üniversitesi’nde edebiyat diploması aldı. Zadie Smith’in “Beyaz Dişleri”, New Jersey’de büyürken deneyimlediği çeşitliliği yansıtan bir karakter kadrosuyla karşılaştığı ilk romandı.

Lucas’ın liderliğinin Pantheon’un kitapları için bir okuyucu kitlesi oluşturma şeklini nasıl değiştireceğini tam olarak söylemek için henüz çok erken. Pandemi, Lucas’ın Ulusal Kitap Vakfı’na ittiği türden yüz yüze etkinlikleri düzenlemeyi zorlaştırdı ve Lucas, 2021’in çoğunu bir işe alım çılgınlığıyla geçirdi. En büyük önceliği, güvendiği, zevkini beğendiği ve Pantheon’u başarılı kılacak deneyime sahip ve aynı zamanda yeni, beyaz olmayan genç personel üyelerine danışmanlık yapan kişileri işe almaktı. İlk üç kıdemli ilavesi kıdemli beyaz kadınlardı: baş editör olarak Denise Oswald, kıdemli editör olarak Maria Goldverg ve yönetici editör olarak Naomi Gibbs. “Benden daha fazlasını bilen birine ihtiyacım var çünkü kar amacı gütmeyen kuruluşlardan geliyorum; Ben de eğitiliyorum,” dedi Lucas. Geçen yılın sonlarında, yayıncılığa yabancı iki kişiyi daha işe aldı: “The Heartbeat of Wounded Knee” öyküsü 2019’da Ulusal Kitap Ödülü finalisti olan ve Yerli yazarların eserlerine odaklanmak için katılan Ojibwe yazarı David Treuer; ve Dominikli muhabir ve editör Concepción de León, The Times’dan kurgu olmayan kitapları almak için ayrıldı. (Warrell’in romanı Pantheon’un uzun süredir editörü olan Deborah Garrison tarafından düzenlendi.) Şu anda Pantheon’un 13 personelinden yedisi beyaz değil, bu da onu şirketteki en çeşitli baskılardan biri yapıyor.

Lucas’ın işe alım çılgınlığının ölçeği, Penguin Random House’un Lucas’a geldikten sonra finansal veya başka türlü yatırım yapma sözüne uygun olarak etkileyiciydi. Pantheon’u Penguin Random House bünyesinde barındıran Knopf Doubleday Publishing Group’un başkanı ve yayıncısı Maya Mavjee, geçen yıl Pantheon’u grubun “eşit ve dördüncü sütunu” haline getirmeye karar verdi. Bu, dizinin yalnızca editoryal ve ticari başarısına adanmış bir yayıncıya sahip olduğu anlamına gelir. Mavjee, Lucas’la bir görüntülü görüşmede bana, “Bu kadar kısa sürede bu kadar çok şey başarması olağanüstü, çünkü sadece okumak, düzenlemek, liste oluşturmak, işe almakla kalmıyor, aynı zamanda işi anlıyor,” dedi.

Ancak yazarları ve ajanları Pantheon’u seçmeye ikna etmek her zaman kolay olmadı. Lucas, “Ben yeniyim, bu yüzden ‘Bak 1997’de ne yaptım ve 2015’te yayınladığım bu kitap çok başarılı oldu’ diyemem” diyor. Kitap endüstrisi, onlarca yıldır birlikte çalışan editörler, acenteler, tasarımcılar ve satış görevlileriyle doludur. Onlar için Lucas hâlâ yeni gelen biri. Bir yılı aşkın bir süredir görevde olan bir ajan ona, “Kalacağını düşünüyor musun?” diye sordu.

Lucas’ın ırksal kimliği de ona diğer yeni yayıncıların normalde sahip olacağından daha fazla görünürlük kazandırdı. “Birlikte çalıştığınız beş ya da 20 kişiye kendinizi kanıtlamakla kalmıyorsunuz, aynı zamanda herhangi bir nedenle ilgi gösteren herkese açık bir gün içinde kendinizi kanıtlıyorsunuz” diyor.

Baskı yoğundu. Bir öğleden sonra onu işe aldığı kişilerle ilgili sorularla doldurduğumda Lucas sabrını yitirdi. “Editörlüğe yönelik çok fazla enerji var” dedi. “Peki ya eleştirmenler? Peki ya medya kapsamı? Peki ya kitap kulüpleri? Ajanlar ne olacak? Peki ya pazarlama? Satışlar ne olacak? Peki ya üretim? Peki ya tasarım? Peki ya her şey? Bir şeyleri nasıl satacağını bilmek zorundasın.” Caddenin karşısındaki bir restoranı işaret etmişti. “Bunu kiralayabilir ve en iyi, en adil üretimi yapabilirim” dedi. Ama seyirci bulamazsam bir daha asla yapamam.”

Lucas’ın ekibi tamamlanmadan önce doldurması gereken yalnızca iki pozisyon daha var: bir grafik editörü ve bir yayın asistanı. Ayrıca, dağınık bir potansiyel okuyucu grubunun dikkatini çekmek için bağımsız bir yayıncının veya hatta yeni başlayan bir politikacının taktiklerini nasıl kullanacağını düşünüyor. Eylem öğelerinin düzenli bir listesi olmadığını söyledi. Önemli olan, bir yayıncının her şeyi yaptığı karşılama tutumuydu. “Pek çok insan züppedir ve bazılarının kitap okuyacağını, bazılarının ise asla okumayacağını düşünür” dedi. “Bu içgüdüye karşı yayın yaparsanız, ruhunuz davettir.”

Yayıncılık endüstrisinin uzun süredir üyesi olan Marie Brown, ilk olarak 1967’de Doubleday tarafından işe alındı. Kredi… New York Times için Wayne Lawrence

belirsizlik sırasında ve pandeminin tecrit edilmesiyle, birçok Amerikalı, bazılarının ekmek pişirmeye başlamasıyla aynı şekilde eski moda kitap okumaya döndü. 18 yıl sonra ilk kez, Amerika Birleşik Devletleri’nde satılan basılı kitap sayısı iki yıl üst üste arttı. 2020’de NPD BookScan, basılı kitapların birim satışlarında yüzde 8’lik bir artış kaydetti ve 2021’de yüzde 9’luk bir artış daha kaydetti. Dünya çapındaki bu artışlar, Penguin Random House’un gelirlerini 2020’de 190 milyon dolar ve 2021’de 270 milyon dolar daha artırdı ve bu gelirlerin yarısından fazlası Amerika Birleşik Devletleri’nden geldi. Satışlar, ilk ayında Amerika Birleşik Devletleri’nde basılı, elektronik ve ses formatlarında üç milyondan fazla satan Barack Obama’nın ikinci anı kitabı “A Promised Land” tarafından yönetildi.

Ancak kimse bu patlama zamanlarının sürmesini beklemiyor. 1980’ler ve 1990’lar boyunca, Amerika’nın çeşitli ulusal bağımsız kitapçı ortamı, Borders ve Barnes & Noble gibi zincir mağazalar tarafından yerle bir edildi. Bunlar sırayla çevrimiçi mağazalar, özellikle Amazon tarafından tahrip edildi. Her değişiklik, yayıncıları her zamankinden daha büyük, daha güçlü perakendecilerle müzakere etmeye bıraktı. Sonuç olarak, kar marjları zayıfladı ve daha büyük evler büyüklük olarak kaldıraç aradı. Örneğin Doubleday, 1998’de Random House gibi 1986’da Bertelsmann tarafından satın alındı. 2013’te Pearson ve Bertelsmann, Bertelsmann’ın 2020’den beri tamamına sahip olduğu Penguin Random House’u oluşturmak için ilgili yayın şirketlerini birleştirdi. Bugün beş dev yayınevi var. Amerika’daki evler – Penguin Random House, Hachette, Macmillan, Simon & Schuster ve HarperCollins – ve Penguin Random House’un Amazon ile müzakere etmek için en iyi umudu, Adalet Bakanlığı’nın engellemeye çalıştığı bir anlaşma olan Simon & Schuster’ı satın almak.

Yayıncılar aynı zamanda daha varoluşsal bir tehdide de bakıyorlar: Daha az insan okuyor. 1982’de National Endowment of the Arts, Amerikalıların yüzde 60’ından fazlasının son 12 ay içinde en az bir kitap okuduğunu tespit etti. 2017 yılına gelindiğinde, bu sayı yüzde sekizden fazla veya 26 milyon potansiyel okuyucudan fazla düştü. Pew Araştırma Merkezi’nden Veri, pandemi sırasında okuyucu sayısındaki artışı bile kasvetli gösteriyor. Evet, Amerikalıların yüzde 75’i 2021’de bir kitabın en azından bir kısmını okudu veya dinledi, ancak bu, on yıl önce, Amerikan okuyucusunun zaten düştüğü sırada okuyan sayıdan daha iyi değil.

Bu düşüşün olağan açıklaması, kitapların pazar payını diğer medyalara kaptırmış olmasıdır. Bu akıl yürütme çizgisinde büyük olasılıkla bazı gerçekler var. Ancak kitaplar için “toplam adreslenebilir pazar”ın değiştiği de doğru. Amerika Birleşik Devletleri’nde, kitapların en büyük tüketicileri her zaman üniversite mezunları ve önemli miktarda harcanabilir geliri olanlar olmuştur. 1990 ile 2020 arasında, siyahi yetişkinlerin ve lisans derecesine sahip İspanyol yetişkinlerin yüzdesi iki katından fazla artarken, kolej derecesine sahip Asyalı Amerikalıların yüzdesi yüzde 62’ye ulaştı.

2016 gibi geç bir tarihte bile, Publishers Weekly tarafından yürütülen bir ankette yayıncılık profesyonellerinin yüzde 87’si beyaz veya Kafkasyalı olarak tanımlandı ve yalnızca yüzde 11’i Siyah, Hispanik, Asyalı veya karışık olarak tanımlandı. Bu dengesizlik sağlıksız bir kültürü besleyebilir. Yazarlarına zarar vermemek için anonim kalmasını isteyen bir ajan, George Floyd öncesi yıllar hakkında “Gönderme süreci inanılmaz derecede zordu” dedi. “Temelde beyaz insanlar, beyazlar için beyazlar hakkında kitaplar arıyorlar.” Bazen, alt gruplar dar bir ilgi odağında kısa bir dönüş alırlardı: Hindistan’dan üç ya da dört yazar diyelim. Ya da inkar edilemez derecede parlak bir yazar kritik bir sevgilim, ardından ticari bir başarı olur. Colson Whitehead’in fotoğrafı. Junot Díaz. Chang Rae Lee. Oprah’ın Kitap Kulübü bazı yazarların başarıya ulaşmasına yardımcı oldu: Ernest J. Gaines, Edwidge Danticat, Ayana Mathis. Ancak McGill Üniversitesi profesörü Richard Jean So ve New York Times grafik editörü Gus Wezerek’in yakın tarihli bir projesi, Simon & Schuster, Penguin Random House, Macmillan ve HarperCollins tarafından 2018’de yayınlanan kurgu kitaplarının yüzde 89’unun beyaz, olmayanlar tarafından yazıldığını buldu. -İspanyol yazarlar – bir önceki yıl endüstrinin personel demografisinin neredeyse kesin bir yansıması.

Yine de yayıncılık beyaz olmayan okuyuculara sırtını döndükçe, reddettikleri izleyiciler daha da büyüdü ve zenginleşti. Son zamanlarda McKinsey, 2030 yılına kadar yalnızca Siyah tüketicilerin toplu ekonomik gücünün 1,7 trilyon dolar olacağını öngördü. Son birkaç yılda, yayıncılar bu pazara kitap tedarik etmek için daha fazla çaba sarf ettiler. On yıldan fazla bir süredir Publishers Weekly için kayda değer kazanımları takip eden Rachel Deahl, son bir buçuk yılda köşe yazısında büyük bir değişiklik gördüğünü söylüyor. E-postayla “Haftada altı ila yedi kitap okuma eğilimindeyim” dedi. “Kapattığım kitapların yarısının renkli insanlar tarafından yazılması alışılmadık bir durum değil.”

Penguin Random House için Lucas’ın Pantheon’u yeniden icat etmesi, şirketi dönüştürmek için daha büyük bir çabanın sadece bir parçası. 2016’da, yayıncı olarak editör Chris Jackson ile One World’ü canlandırdı. (Geçen yıl Nikole Hannah-Jones ve The New York Times Magazine tarafından oluşturulan “The 1619 Project” adlı baskı yayınlandı.) 2017 yılında Penguin Random House’un küresel genel müdürü Markus Dohle, çeşitliliğin artık “acil ve önemli bir konu” olduğunu duyurdu. yayın programlarımız için hedef”; bundan kısa bir süre sonra, çeşitlilik ve kapsayıcılık üzerine şirket çapındaki ilk çalışan konseyini kurdu. 2020’de, Lucas’ın Pantheon ve Schocken’in başkan yardımcısı ve yayıncısı olacağını açıklamasından birkaç ay sonra, Penguin Random House giriş seviyesi pozisyonları için temel hissesini 45.000 dolara çıkardı. O sonbaharın ilerleyen saatlerinde Penguin Random House, çalışanları hakkında demografik bilgileri halka açıklayan ilk yayıncılık şirketi oldu. 2016 yılında, raporlarına göre, yeni işe alınanların yalnızca yüzde 21’i beyaz değildi. Geçen yıl, beyaz olmayan yeni işe alınanların sayısı ilk kez yüzde 50’yi geçti.

Bir görüntü toplantısında, Penguin Random House ABD’nin çeşitlilik, eşitlik ve kapsayıcılık stratejilerinden sorumlu başkan yardımcısı, geçen yıl işe alınan Kimberly Ayers Shariff ve kurumsal iletişim ve sosyal sorumluluk direktörü Claire von Schilling bana şirketin en üst düzeyde değişim için uzun vadeli bir taahhütte bulunmuştu. Ayers Shariff, “Bu şirketin üst yönetimindeki diğer meslektaşlarımla birlikte ABD yönetim kurulunda oturuyorum” dedi. “Yönetim kurulu bir araya geldiğinde çeşitlilik, eşitlik ve kapsayıcılık konularından bahsediyoruz.” O ve von Schilling, kurum içi eğitim çabalarını, işe alımdaki değişiklikleri ve bu ay içinde yayınlamayı planladıkları belirli çeşitlilik, eşitlik ve katılım hedeflerini içerecek iki yıllık bir stratejik planın geliştirilmesini anlattılar. Hachette, Simon & Schuster ve Macmillan gibi şirketlerde de benzer dönüşümler yaşanıyor.

Bu çabalar bana Bertelsmann’ın Thomas Rabe CEO olduktan sonra uygulamaya koyduğu programları hatırlattı ve 2011’de holdingin daha fazla kadını teşvik etmesi gerektiğini açıkladı. Bu gündeme ulaşmak on yıldan fazla sürdü, ancak geçen yılın sonunda, kadınlar Bertelsmann’ın tüm bölümlerinde üst düzey yönetim pozisyonlarının yüzde 30’unu elinde tutuyordu. Shariff, geçen ay yaptığımız konuşmada, “Daha çeşitli yayıncılık sadece ahlaki bir zorunluluk değildir,” diye vurguladı. “Bu daha kapsayıcı iş uygulamalarını bir zorunluluk olarak oluşturmalıyız. Misyonumuzu yerine getirmek için bu şekilde çaba göstereceğiz – herkes için kitaplar yaratmak.”

Ocak ayında, bir yıl Lucas, “Sweet, Soft, Plenty Rhythm”i ilk kez okuduktan sonra, kapağının taslak halini aldı. Önceki 12 ay boyunca, el yazması düzenlenmiş ve revize edilmişti. Lucas, Penguin Random House satış konferanslarında bunu zorladı. Tanıtım ekibi, Alexander McCall Smith ve Julia Glass gibi Pantheon yiğitleriyle bir Zoom medyası lansmanı için planlar yaptı.

Sadece bir kitaptı ama Lucas için önemli etkileri olabilirdi. “Tatlı, Yumuşak, Bol Ritim” büyük yankı uyandırırsa, temsilciler en iyi el yazmalarını baskıya yönlendirebilir. Ve eğer çökerse, Lucas için her şey biraz daha zorlaşabilir, en azından başka bir Pantheon kitabı başarılı olana kadar. Bunun gibi bir senaryoda, tüm pazarlama kararları önemlidir.

Los Angeles’ta akşam yemeğinde Lucas telefonunu çıkardı ve kapağın en son sürümünü Warrell’a gösterdi. İki kadın, ayrıntıları incelemek için yinelemeler arasında ileri geri kaydırarak görüntünün üzerinde toplandı.

Tasarım, bir erkeği kucaklayan bir kadının minimalist bir resmini kullandı. İki kalın çizgi sırtını tanımlıyordu. İki tane daha belirtilen dalgalı saç. Bir meme izi, narin bir kulak, kalın siyah kirpiklerin izlenimi vardı. Adamın yüzü yoktu ve renk – fuşya sıçramış kumlu karamel – çiftin ırkı hakkında hiçbir şey göstermiyordu.

Warrell, 2020’de yazdığı “Siyahken Yazmak” adlı makalesinde, beyaz öğretmenlerin ve meslektaşlarının, yarışları kendilerini daha rahat hissettirecek şekilde yönetmesi için ona baskı yaptığı birçok durumu anlatıyor. Bir yazı atölyesinin lideri, bir karakteri Siyah olarak tanımlarsa, “o zaman ırk, arsanın ayrılmaz bir parçası olmalıdır. Aksi takdirde, bu bir dikkat dağıtıcıdır. ” Bir yazar, Sayfa 3’te bir karakterin Siyah olduğunu bulmanın “sarsıcı” olduğunu söyledi. Başka bir atölyede, Warrell’ın sınıf arkadaşları onun hikayelerinden birini Amerika’daki ırk üzerine bir açıklama olarak yorumlamakta ısrar ettiler çünkü hikayenin 9,075 kelimesinden 63’ü bir mikro saldırganlığı tanımlıyordu. Siyah bir karaktere karşı.

“Sweet, Soft, Plenty Rhythm”de Warrell, çeşitliliğe değinmeyerek, ırksal gerilimlerden ziyade romantik çatışmalara odaklanarak çeşitliliğe değinmeye karar verdi. Warrell akşam yemeğinde, “Beyaz erkek yazarların yaptığı gibi, yazmak istediğim her şeyi yazma özgürlüğüne sahip olmak istiyorum” dedi. “Ve eğer ırk hakkında bir kitap yazmak istersem, bunu yapabilmek istiyorum. Ama yakın ilişkiler kurmaya çalışan insanlar hakkında bir kitap yazmak istersem, yazmak istediğim şey bu.” Bu yaklaşım için bir bedel ödemiş olabilir – 2020 yazında Janklow & Nesbit’te Chad Luibl ile bağlantı kurmadan önce romanı iki yıl içinde 49 ajan tarafından görmezden gelindi veya reddedildi – ama sonuç olarak, romanı politik bir eylem gibi geliyor. , içinde neredeyse siyasi hiçbir şey olmamasına rağmen.

Warrell’in en çekici karakterlerinden biri, kendini sevmek ve cinsel dürtülerini anlamak için mücadele eden bir genç olan Koko’dur. Beyaz, sarışın annesi Koko’ya Amerikan güzelliğinin özü gibi görünüyor ve seksi, melez babası çoğunlukla yok. Warrell, “Kızların sahip olduğu çok özgün evrensel deneyimle uğraşıyor” dedi. “Ayrıca, bu ırksal bileşenin olduğu gerçeğiyle de ilgilenmesi gerekiyor, ancak bu hiçbir şekilde itici güç değil. Ve onun bunun farkında olduğunu düşünüyorum ama diğer şeyleri de tanıdığını düşünüyorum.”

Masanın karşısında, Lucas başını salladı. “Her sabah, Siyahken bugün nasıl yapacağım diye düşünerek mi uyanıyorsun?” dedi bıkkınlıkla. “Bunu hiç kimse düşünmedi. Demek istediğim, sanki bir şey olmuş ve sen, şimdi bana hatırlatmış gibisin.”

Warrell onaylayarak güldü. “Evet, senin gittiğin gibi değil: ‘Aman Tanrım, asla aşık olacağıma inanmıyorum! Ben Siyahım!” Warrell içini çekti. “Bu insanlar sadece hayatlarını yaşıyorlar ve onlar renkli insanlar.”

Yazar Danzy Senna’ya Warrell’ın atölye deneyimlerinden bahsettiğimde, “Bu, Siyahi bir yazar için sadece başka bir Çarşamba” dedi. Senna’nın ilk romanı “Kafkasya”nın (1998) başarısından sonra, insanlar onun melez karakterler yazmaya devam etmesine gerek olmadığını öne sürdüler. “Gibi, bir kereye mahsus olmaktan fazlası olamayacak kadar tuhaf ve spesifik,” dedi. (2013’te yaklaşık dokuz milyon Amerikalı kendini çok ırklı olarak tanımladı.) Lucas’ın Pantheon’daki göreviyle ilgili Senna’yı en çok ilgilendiren şey, beyaz olmayan yazarların kendilerini sanatçılar olarak daha eksiksiz ifade etmelerine olanak tanıyarak edebiyat için yeni olanaklar açabilmesidir. Senna, “Küresel çoğunluğa hitap ediyor” dedi. “Edebiyatın geleceğinden bahsediyor. Onu yayıncılıkta Siyah olarak tanımlamak bile vizyonu ve yapmak istediği şey açısından biraz küçük geliyor.”

Lucas’la Manhattan’da en son tanıştığım zamanlardan birinde, telefonda konuşurken geldi, müzayedeye gitmeden önce Pantheon’un almaya çalıştığı bir el yazması için anlaşma noktalarını gözden geçirdi. Pantheon vizyonu hakkında kendisini sorgulayan birkaç A listesindeki ajanla görüşmesini yeni bitirmişti. Geçen yıl bu tür toplantılara çok katılmıştı. Ajanlar değişim korkularını fırsat algılarıyla dengeliyorlardı ve hepsi bilmek istedi: Pantheon ne olacak?

İlk başta, soruyu yanıtlaması için Lucas’a bastığımda sorun yaşadı – kısmen olasılıkları kapatmak konusunda isteksiz göründüğü için, ama aynı zamanda konuştuğumuz süre boyunca telefonu e-postalarla çaldığı için. Arka Spiegelman’ın Holokost’u görsel olarak yeniden anlattığı “Maus”, yakın zamanda Tennessee’deki bir okul yönetim kurulu tarafından yasaklanmıştı. Buna karşılık, ulusal satışları arttı. Lucas’ın artan talebi karşılamak için baskı ve sevkiyat programlarını meslektaşlarıyla koordine etmesi gerekiyordu. Sonra telefonu çaldı. Önlem işe yaramıştı: Pantheon editörü Maria Goldverg, “Franchise”ın Pulitzer ödüllü yazarı Marcia Chatelain’in üç tarih kitabı serisini ele geçirmişti.

Lucas için, yükselen tarihçiyi imzalamak genç bir Robert Caro’yu kapmak gibi geldi. Koltuğunda yumuşak bir dans yaptı, başını eğdi ve ellerini savurdu. Zafer vizyonunu temizledi: “Çağdaş olmasını istiyorum” dedi Pantheon için. “Serin. Kitaplara meydan okurken bile davetkar.” 1980’lerde Pantheon ile bir ev bulmadan önce birkaç yayıncı tarafından reddedilen “Maus”un deneysel kökenlerini gündeme getirdi. “Radikal yayıncılıktı” dedi. “X ile çizgi romandı. Bu tür kitapların yumurtadan çıktığı bir yer olmak istiyorum.”

Yayıncılık yavaş işletme. Gerçek şu ki, beyaz olmayan Amerikalılar arasında sadık bir okuyucu kitlesini kalıcı olarak büyütmek on yıl alabilir. Kitapların yeni ortaya çıkan tekliflerden tam gelişmiş el yazmalarına dönüşmesi yıllar alabilir. Yazarlar, sanatsal adımlarını atmak için on yıllık bir beslenmeye ihtiyaç duyabilirler. Black Classic Press’in kurucusunun oğlu Ta-Nehisi Coates, “Longform” adlı podcast ile yaptığı bir röportajda, 2000’lerin başında hip-hop hakkında bir kitap yazmak istediğinde editörü Chris Jackson ile nasıl tanıştığını anlatıyor. Jackson, onun yerine Baltimore’daki çocukluğuyla ilgili bir anı yazmanın değerini görmesine yardımcı oldu. On yıldan fazla bir süre sonra, Coates ikinci kitabı “Between the World and Me” ile ünlü oldu.

Lucas, “İnsanlar değişimin ne kadar sürdüğünü yanlış anlıyorlar,” dedi. “Hemen değişim istiyorlar.” Kalıcı bir temel oluşturmak yıllar gerektirir – personel üyeleriyle yıllarca düşünceli konuşmalar, yıllarca teklifleri kaybetme, yıllarca yazarlara rehberlik etme, yıllarca başarılı ve başarısız kitaplar. Graywolf Press’in eski yayıncısı ve Lucas’ın akıl hocalarından biri olan Fiona McCrae, bana 2020’de Lucas’a bazı tavsiyelerde bulunduğunu söyledi. McCrae, yayıncılıkta iki tür zaman olduğunu açıkladı. Kısa bir süre var: Müzayedede uğruna savaştığınız ve yeni yayınladığınız veya yayınlamak üzere olduğunuz kitaplar. Sonra daha uzun bir yay var: Beş yıl önce yaptığınız bir şey yüzünden olan kitap.

McCrae, “Bu yavaş zaman duygusunu geliştirmek önemli,” dedi. Başarı, her zaman kâr ve zararın ölçüldüğü bir veya üç yıllık dönemde gerçekleşmez. Yayıncılık, bir kitap satın alıp daha piyasaya çıkmadan salıverilen insanlarla dolu. Ve endüstrinin beyaz olmayan okuyuculara olan ilgisi büyüyüp zayıfladığı için, Siyah yazarların kitapları temel bir konu olmaktan ziyade trendler olarak kabul edildiğinden, okuyucular Amerikan edebiyatının, ticari kurgunun ya da kurgusal olmayan anlatıların nasıl görünebileceğini asla gerçekten göremediler. beyaz olmayan editörlerin yavaş çalışmasına izin verildi.

Bazen Lucas’la konuştuğumda, iyimserliğinin yoğunluğu bana bir tür kırbaç verdi. Hiçbir zaman bir yayınevinin basamaklarını tırmanmak zorunda olmadığı için, görüştüğüm diğer Siyah yayıncılık profesyonellerinden daha az yaralanmış görünüyordu. Lucas, “Onlar için nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum” dedi. “Dışarıdaydım. Herkesin çok iyi ve çok faydalı olduğunu düşündüğü sıcak ve gevrek işler yapıyordum.” Geleceğe olan inancını ne kadar kafa karıştırıcı bulduğumdan bahsettiğimde Lucas, “Bence bu sadece çok fazla korkmamakla ilgili” dedi. Kitapları çok sevdiği için yayıncılığa geldi, ancak ilk profesyonel deneyimleri Steppenwolf Tiyatrosu ve Tribeca Sinema Enstitüsü’nde oldu. Yayıncılık savunulamaz hale gelirse, sanat yöneticisi olarak başka bir konuma geçebilir. Seçenekleriniz olduğunda açık sözlü olabilirsiniz. Risk alabilirsin çünkü biliyorsun ki ne olursa olsun ayaklarının üstüne düşeceksin.

Bu makale için görüştüğüm yazarların, acentelerin, editörlerin, yayıncıların ve satış görevlilerinin çoğu bu seçeneklere sahip değildi. 20’li ya da 30’lu yaşlarının bir noktasında, kitap yapıp satmanın arka planını öğrenmeye karar verdiler ve işlerini kaybederlerse asla başka bir maaşlı iş bulamayacaklarını biliyorlardı. Konuştuğum beyaz olmayan gaziler özellikle dikkatliydi. Son zamanlardaki yeni işe alımlar ve girişimler dalgasını alkışlasalar da, hiçbiri bu anın kalıcı gücüne fazla güvenemezdi ve çok azı kayıtlara geçmeyi kabul ederdi. Çok fazla rezilliğe göğüs gerdiler, çok fazla yıkılmış beklentiye katlandılar. Marie Brown bana “Bu konuşmayı 50 yılı aşkın süredir yapıyorum” dedi. “Bu anlarımız var ve sonra kayboluyorlar.”

Grand Central Publishing’in eski kıdemli tanıtım direktörü Linda A. Duggins, “Jüri benim için hâlâ kararsız” dedi. “Bu programlardan bazıları: orada bulundum, bunu yaptım. İnsanların cebine ne zaman para koyacaklar?”

Mevcut işlerini ve patronlarını övenler bile pembe bir geleceği resmetmek konusunda isteksizdi. Sherrod, “Şeylerin tarihi, rahatlayamayacağım anlamına geliyor” dedi. “Çünkü asla bilemeyiz. Asla bilemeyiz.”

1960’ların çabaları, 1970’lerin enflasyonist yıllarında terk edildi. 1990’larda terfi ettirilen beyaz olmayan profesyoneller, çoğunlukla dot-com balonunun patlamasından ve 2000’lerde ortaya çıkan büyük durgunluktan sonra serbest bırakıldı. Bir sonraki ekonomik kriz kaçınılmaz olarak geldiğinde kitap yayıncıları ne yapacak?

Birçok beyaz profesyonel de bundan sonra ne olabileceği konusunda gergin. Deahl, “İçeridekiler, özellikle konuştuğum bazı ajanlar, yayıncıların bu kitapları satın almak için acele ettiğinden, ancak onları desteklemeye hazır olmadıklarından endişe duyuyor” diye yazdı. “Kitaplar için bir hedef kitle bulmak söz konusu olduğunda çok zor bir ortamdayız – inceleme noktalarının eksikliğinden fiziksel perakendeden çevrimiçine geçişe kadar sayısız ve uzun süredir devam eden faktörler – ve bir kitabın yayında yayıncısının desteğiyle, pek çok kopya satması pek olası değildir. Ve daha önce, satışları düşük olan bir kitabın yazarıysanız, bir sonraki projenizi herhangi bir yayıncıya satmanın çok zor olduğunu göreceksiniz.”

Warrell ile akşam yemeği için buluşmamızdan bir gün önce, Lucas ve ben görünüşte kitap kapaklarını incelemek için Los Feliz’deki Skylight Books’u ziyaret ettik. Mağazada yürürken raflardan bir düzineden fazla cilt çıkardı ve bana neyi sevdiğini gösterdi. Ceketlerin çoğu cesur, minimalist tasarımlara sahipti, ancak en büyük ortak paydaları – onun akıllı bir destekçisiydi – neredeyse hepsinin Pantheon veya kardeş baskıları Knopf ve Vintage tarafından yayınlanan kitaplar için olmasıydı.

Sonra Skylight’ın grafik romanları ve kurgusal olmayanları sergilediği ek binasına girdik. Pantheon, türü benimseyen en eski ana akım baskılardan biriydi ve Lucas’ın sevdiği bir şeydi. Kitapları ve folyoları nadide hazinelermiş gibi önüme koymaya başladı: Anders Brekhus Nilsen’in “Dilleri”. Ben Passmore’un “Sizin Siyah Arkadaşınız”. Ben onları çevirirken, tezgâhın arkasında duran, kızıl saçlı ve iri sakallı, iriyarı beyaz bir adam olan bir tezgahtarla sohbet etti. “Jordan Crane’den başka işin var mı?” diye sordu. “Daha önce duymamış olabileceğim sıra dışı bir şey önerebilir misin? … Hayır, Fantagraphics’ten hiçbir şey yok, daha fazla belirsizliğe ihtiyacım var. … Pantheon’da çalışıyorum. … Evet, o kitap gecikti, o yüzden. Bu sonbaharda dikkat etmeniz gereken kitap bu.”

Çizgi örgü ve deve rengi büyük beden bu geveze kadından tezgâhtarın ne yaptığını ilk başta tam olarak anlamak zordu. Dükkandaki tek Siyah kişi oydu. Ama çok geçmeden tezgahın arkasından çıktı ve en sevdiği, en ezoterik kitaplarını raflardan çekmeye başladı. Ortak zevkleri belirleyerek hızlı bir şekilde isim ve unvan değiş tokuşuna girdiler. Sonunda, tavsiye paketini kasiyere taşırken, adam teslim olurmuş gibi ellerini havaya kaldırdı. “Pekala, beni haberdar et!” ödediği gibi aradı.

Belki Skylight uğradığı için birkaç Pantheon oyunu daha satardı. Gittiğimiz her yerde işi çok zordu – silahsızlandırmak, öğrenmek, satmak. Ama Lucas her zaman orada olamaz, insanlara kendini kanıtlayamaz ve onları kitaplarıyla kucaklamaları için büyüleyemezdi. Yapılması gereken çok iş vardı ve kimse bunu yapma fırsatının ne kadar süreceğini bilmiyor.