Lidia Yuknavitch Geçmişin ‘Zorbalığı’ndan Ayrılmak İçin Yazıyor

Lidia Yuknavitch için her şeyi değiştiren bir deniz kaplumbağasıydı. 13 yaşında, mimar olan babası orada bir alışveriş merkezi tasarlarken Trinidad’da zaman geçirdi. Bir gün, Paria Körfezi’nde yüzerken, çocuk boyunda bir kaplumbağa ona yanaştı ve paletini doğrudan kalbinin üzerine yerleştirdi.

Dokunma, “insan olmayan bir varlıkla ilişkisel bir değiş tokuş” gibi hissettirdi. Bir genç olarak, alkolizm ve cinsel istismarın damgasını vurduğu evde kapana kısılmış hissettiğini söyledi; bağlantı, zihnini, evi, ebeveynleri veya çocukluğu tarafından tanımlanmayan farklı bir yaşam olasılığına açtı. Ve yazılarında izleyeceği yolu belirledi.

59 yaşındaki Yuknavitch, “Diğer pek çok insan gibi ben de nereden geldiğime veya çocukken benim için nasıl olduğuna bağlı kalmayan bir benlik, topluluk ve aile hikayesiyle yaşamanın yollarını arıyorum” dedi. “Geçmişinizin zorbalığından sizi kurtaracak bir hikaye yazabilmeniz, hayattaki derin bir fikirdir.”

Yuknavitch, tıpkı deniz kaplumbağasının kendi yolunu çizebileceğine inanmasına izin vermesi gibi, Riverhead Books tarafından Salı günü yayınlanan son romanı “Thrust”un “bunun mümkün olabileceği” fikri üzerine inşa edilmiş destansı bir masal olduğunu söyledi. kim olduğumuz hakkında kendimize anlattığımız hikayeleri değiştirmek için.”

Kitap, yakın gelecekten genç bir zaman yolcusu olan Laisvé’yi, eskiden New York City olarak bilinen batık polis devletinden kaçarken ve geçmişe ve geleceğe yüzerken takip ediyor. Her zaman diliminde toplumun kenar mahallelerinden figürlerle karşılaşır: bir çocuk gözaltı merkezinde “yüzen bir çocuk”; davasına atanan sosyal hizmet uzmanı; 19. yüzyıldan kalma bir seks işçisi, kuzeniyle mektup gibi bir aşk yaşıyor; Özgürlük Anıtı’nı dikmekle görevlendirilen göçmen işçiler; ve – en son bölümde – sınırda kafeslerde mahsur kalan çocuklar.

Kaplumbağalar, solucanlar ve balinalar konuşur. Anlatı kapsamlı, doğrusal değil ve bazen de kafa karıştırıyor. Yazarken şu soruya odaklandığını söyledi: “Tarih kenarlarda sallansaydı ve kenarlardaki insanların bakış açısını yakalasaydı, bu hikayeyi nasıl değiştirirdi?”

Yuknavitch, “Dünya birliğini dernek yoluyla anlıyorum” dedi. “Ve her yerde desenler görüyorum.”

“İtki”nin çoğu için hikayeler, Laisvé’nin zaman içinde “taşıdığı” nesnelerle bağlantılıdır: bir elma, bir kuruş, bir ip, bir göbek bağı, bir kaplumbağa. Yuknavitch, geleneksel arsa yapısıyla hızlı ve gevşek oynuyor. Bunun yerine, kitap daha çok bir şiir gibi işliyor, Yuknavitch, kendi yaşadığı deneyimine daha yakın olan “tekrar ve ritim ve ses ve çağrışıma” dayanıyor. (Anlatmak gerekirse, 2011 tarihli anıları “Su Kronolojisi” kronolojik değildir.)

Riverhead’deki editörü Calvert Morgan, onu “bir parça kurgu yazarı, bir parça provokatör ve bir parça dünya standartlarında hayalperest” olarak tanımladı.

Yuknavitch, “hikaye hakkında düşünüyor ve bugün çalışan tanıdığım hemen hemen tüm diğer yazarlardan farklı bir şekilde, kurgunun sahip olabileceği güçler hakkında düşünüyor” dedi.

1963 yılında San Francisco’da doğan Yuknavitch, 6 yaşında rekabetçi bir şekilde yüzmeye başladı ve ciddi Olimpiyat hayalleri kurdu. Prestijli üniversitelere burslar aldığını, ancak babasının hiçbirine gitmesine izin vermediğini, onlara “züppe okullar” adını verdiğini söyledi. Bir gün o işteyken, annesi Yuknavitch’in Texas Tech’deki tüm yolculuğu için evrakları imzaladı. “Kaçmaya çalışıyordum,” dedi ve annesi “bana yardım etmeye çalışıyordu.”

Orada uyuşturucu deneyleri yapmaya başladı, ilk kocasıyla tanıştı, okuldan “fırladı” ve hamile kaldı. Daha sonra Oregon Üniversitesi’ne kaydolduğu Eugene, Ore’ye taşındı. 1983 yılında Yuknavitch ölü bir kızı doğurdu. (O sırada uyuşturucu kullanmadığını söyledi.)

Bir çocuğu kaybetme deneyimi onu demirden kurtardı. “Bir tür psikoz içinde bir üst geçidin altında yaşayarak biraz zaman harcadım” dedi. Bu “mermerlerimi kaybettim” döneminde, kırmızı defterleri “saçları alev alev yanan kızlar” ve “kaşınan, çığlık atan, dışarı çıkmaya çalışan ve hayatta kalmaya çalışan” kadınlar hakkında anlamsız hikayelerle doldurmaya başladı.

“Onları delice yazmaya başladım,” diye ekledi.

Kısa süre sonra, bir arkadaşı onu danışmanlık yapmaya ikna etti, diğerleri onu Oregon Üniversitesi’ne geri yönlendirdi ve Ken Kesey’in lisansüstü düzeyde ortak roman atölyesinde öğrenci oldu. Doktora aldıktan sonra postmodern edebiyatta, şimdiki kocası Andy Mingo ile tanıştığı San Diego Eyalet Üniversitesi’nde misafir yazar oldu.

Yuknavitch, “Her yerde desen görüyorum,” dedi. Kredi… The New York Times için Leah Nash

1985’te annesinin isteği üzerine Florida’da ailesini görmeye gitti. Ziyareti sırasında babası neredeyse boğuluyordu. Yuknavitch onu dışarı çıkardı ve hayata döndürdü, dedi ama bu deneyim hafızasına mal oldu. Çocukluğuna damgasını vuran duygusal ve fiziksel şiddetten bahsederek, “Bize yaptığı hiçbir şeyi hatırlamadı” dedi.

Onu Oregon’daki destekli bir yaşam tesisine taşıdı ve onu ziyaret etmek için ormanın içinden geçerken sesler duyduktan sonra “Su Kronolojisi”ni yazmaya başladı. Terapiye geri döndü ve ikinci kez hikayelerin ağzından dökülmeye başladığını söyledi. “İtki” Yuknavitch’in dördüncü romanı.

Son sekiz yıldır, Portland, Ore’da sanal olarak ve “bedensel yazma” olarak adlandırdığı atölye çalışmaları öğretti.Çalıştaylar, “hepimiz, başımıza gelen her şeyi bedenlerimizde taşıyarak dolaşıyoruz, etrafta dolaşıyoruz” fikrine dayanıyor. ” dedi ve “arka yapmak isteyen ve MFA programlarını karşılayamayan, süslü öğretmenler, rehabilitasyondan yeni çıkmış ya da hapisten yeni çıkmış kişilere yazacak bir alanı hak ediyor” izin verin.

Atölyelerinde, “üç kitap yayınlamış biri hapisten yeni çıkmış birinin yanında oturuyor olabilir” dedi. (2016 TED Konuşmasında, “Uyumsuz Olmanın Güzelliği”, kendisinin “hapiste iki güzel kalışı olduğunu” söyledi.)

Kendisini Yuknavitch’in “sözde öğrencisi” olarak tanımlayan aktris Kristen Stewart, bir sinema setinde “Suyun Kronolojisi”ni okuduktan sonra yazarla tanışmak için “çok terleyen ellerle” Oregon’a uçtu. O zamandan beri beş yıl içinde Yuknavitch’in ailesiyle vakit geçirdi.

“Bana tamamen açıldı. Onu hayatının bu kadar çok aşamasında tanımış olmayı dilerdim,” diye yazdığı bir e-postada, akıl hocalığının “ifadeyle olan ilişkimi değiştirdiğini ya da en azından şekillenmesine yardımcı olduğunu” ekledi. Küçük bir şey değil.” (Yuknavitch de benzer şekilde hissediyor, ikisinin “birbirine yakın bir arka bağı” olduğuna inandığını söylüyor.)

Bu yılın ilerleyen saatlerinde Stewart, kendisinin de yazdığı “The Chronology of Water”ın sinema uyarlamasını yönetecek. Yuknavitch, projede bir hikaye danışmanıdır.

Stewart, “Geleneksel yapı, her zaman ne kadar doğru hissettirdiğini mahvedeceğini hissettiğim bir şeydi” dedi. “Yani zor oldu!”

Yuknavitch kendini topraklamak için kayalarla çevreler. Yuknavitch’in ofis kitaplığının çıkıntısında dokuz tabak taş ve masasının üzerinde de taşlar var. Yerde daha fazla kaya var; taş toplamasının bir müdahaleyi gerektirebileceği konusunda şaka yapıyor.

“Kayalar dünyanın her yerinden gelen parçacıklardan yapılır. Ve sonra okyanusta oluşmaya başlarlar; sahilde tükürürler. Ben insanların böyle olduğunu düşünüyorum,” dedi Yuknavitch. “Tek yapmam gereken, cılız olduğumu anlamak için okyanusun önünde durmak. Ben bir partikülüm.”