Loretta Lynn ile röportaj yapmak isteseydim, ona bir mektup yazmam gerekecekti. Birkaç yıl önce içeriden bilgisi olan biri tarafından bana söylenen buydu. Bana felç geçirdiğinden beri çoğunlukla yalnız kalmak istediği söylendi. Ama aklına gelirse bir mektubu okuyacaktır. Belki 1960’lardan beri bir çiftliğe sahip olduğu Hurricane Mills, Tenn.’deki postaneye bırakabilir. Bu noktada, hayran olduğum müzisyenlere mektuplar yazmaya, bazen minnettarlığımı ifade etmekten başka bir şey istememeye alışmıştım.
Loretta Lynn ile konuşmak istediğimi biliyordum ama Loretta Lynn ile ne konuşmak istediğimi tam olarak mühlet edemedim. hakkında.
Evimde asılı Loretta Lynn’in bir fotoğrafı var. Bu, Al Satterwhite’ın 1973’te tamamen Bayan Lynn’in varlığı etrafında dönen bir kasaba olan Hurricane Mills’e gittiğinde çektiği bir fotoğraf. 73’te kasabada sadece birkaç ev vardı ve Loretta Lynn cevap verene kadar Bay Satterwhite birkaç kapıyı çaldı. Onu kasabada gezdirdi ve o zamanlar sadece küçük bir kulübe olan mütevazı postanenin önünde elleri birbirine kenetlenmiş halde durduğu bir fotoğrafını çekti.
Fotoğrafa birçok basitliği nedeniyle değer verdim: Loretta tek renkli bir ceket, kolları kıvrık ve düğmeli bir gömlek, yüzünde küçük bir gülümseme, ama elmacık kemiklerinin ağzının ötesinde bir neşeyi telaffuz etmesi için hiçbir zaman çok fazla ayartılmadı. kendisi gösterdi. Loretta Lynn’i sevdim çünkü iyi olmayan erkekler ya da kötü dünya hakkında şarkılar söyleyen ama asla kimsenin ya da hiçbir şeyin insafına kalmayan kadınları dinleyerek büyüdüm.
Onu büyük romantiklerden biri olarak buldum çünkü kendini sevmenin zorluklarına o kadar kendini adamıştı ki kimseye acı çekmiyordu. O sana ne istediğini söylemek için hızlı olurdu değildi onun saatinde yapacak. Büyürken dinlediğim, sevdiğim ve yakın tuttuğum kadınlarla kolayca eşleyebildiğim kadınlar listesine sorunsuz bir şekilde girdi.
Loretta Lynn de işten anlıyordu ama ona boyun eğmedi ya da sermaye adına onu övmedi. O her neyse oydu. Hala turneye çıktığında, agresif bir şekilde ve bu yaşta bunu yapmak için dayanıklılığı nasıl koruduğu sorulduğunda, omuz silker ve şöyle derdi: “Çalışıyorum. Otobüsüme biniyorum ve bir sonraki randevuma gitmek için otobüsüme biniyorum. Sonra gösteriden sonra otobüse binip bir sonraki randevuya gidiyorum. Bu kadar basit.”
Daha kötü ya da daha kötü yollardan zarar gören işleri biliyordu. Doğumundan üç yıl sonra, Bayan Lynn’in ailesinin yaşadığı topluluk ve babasının yıllarca madencilik yaparak çalıştığı kasaba olan Van Lear, Ky.’de bir kömür madeninde meydana gelen patlamada dokuz kişi öldü. Ailesini Van Lear madenlerinden uzaklaştırdıktan birkaç yıl sonra, 1959’da siyah akciğer hastalığına yenik düştü.
Her zaman kasabadan kasabaya dolaşıp tapınmanın döner kapısından içeri girmenin monotonluğundan daha kötü olabilirdi. İnsanların ölümüne çalışmaktan başka yapacak bir şey yokmuş gibi göründüğü bir yerde ölümüne çalıştıklarını gördüyseniz, sevdiklerinizden daha az vahşice hayatta kalmanın gerçekçi bir basitliğini bulmak kolaydır. gömüldü.
“İş”, Loretta Lynn’in çalışmalarının büyük bir kısmını göz önünde bulundurursak, aslında kastettiğim şeyi çok düzgün bir şekilde selamlıyor olabilir. Demek istediğim, hayat kazandığın bir şeydir ve sahip olduğun hayatı nasıl kazandığında bir başarısızlık yoktur, çünkü o senindir. Ve geride bırakmayı seçtiğin şeyde başarısızlık yok çünkü geride bırakmayı seçtiğin şey sana hizmet etmeyecek ve bu yüzden unutulması gerekiyor. Sevme yeteneğini kazanabilirsin ve böylece kırık kalbi kazanabilirsin. Yalnızlığını kazanabilirsin ve onu da sevebilirsin çünkü erkekler hala iyi değiller ve daha da iyiye gitmiyorlar. Hasretini kazanabilirsin, yine cömertlikten uzak işleyen bir dünyaya teslim olmak isteyen bir kalbi kazanabilirsin. İçkilerinizi, insanların sizi rahat bırakmaları gerektiğini bildikleri bir barda kazanabilirsiniz. Geceleri sessizleşen koca bir kasaba. Sadece sizin için bir yolu aydınlatan bir ay, başka hiç kimse için değil.
Hepsi Loretta Lynn’in şarkılarında vardı. Kadınların hayatta kalmak için sadece arzuladıkları değil, ihtiyaç duydukları şeylerle ilgili şarkılar. Bir daha asla sevmek istememekle ilgili şarkılar, aşık olmakla ilgili şarkılara karşı bastırıldı. Yalnızlık türkülerini yaşlandıkça daha güzel söylerdi ki bazılarına acıklı gelebilir ama ben gerekli görüyorum. Yeterince onlarca yıllık yaşam, insanın onun acılarının ve pişmanlıklarının, yıllar içinde ekilen ve saat ilerledikçe daha da büyüyen yokluklarının bir envanterini çıkarmaya başlayabileceğini gösteriyor.
2018 tarihli “Wouldn’t It Be Great” albümünden “I’m Dying for Somebody To Live”, Bayan Lynn’in en yürek burkan ama aynı zamanda cerrahi açıdan en parlak halindeyken, zengin ve akıcı bir yazar olarak. Dinleyici oradadır, onunla birliktedir, boş bir manzaraya bakar, tüm seslerinin ve hareketlerinin envanterini çıkarır ve bize eşlik etmek için doğal dünyadan gelen küçük merhametlere karşı kendi kalbimizin yükünü tartar. Salkım söğüt, gelgit, kıyı şeridinin tüylerini nazikçe çekiyor.
Şarkı şöyle devam ediyor: “Bir uzuvda bir kırbaç var / Ondan daha yalnız olduğumu biliyorum.” Ve buna inanıyorum. En iyi Loretta Lynn şarkıları beni her şeye ikna edebilirdi. Aşık olabilir ve kısa bir süreliğine yalnız kaldığıma inanabilirim. Yalnız kalabilirdim ve bir an için bir daha asla yalnız olmayacağıma inanırdım.
Herkesin sonsuza kadar yaşayacağı efsanesinden vazgeçtim, en azından hayatın bu tarafında, hepimizin bildiği gibi en azından kısa bir süre için vaat edilmiş. Ve ben zaten Loretta Lynn’i tutmayan dünyanın yasını tuttum. Zaman hakkında ne bildiğimi bildiğim için yıllarca yasını tuttum.
Loretta Lynn’in bıraktığım mektubu aldığını biliyorum ve bana okuduğu söylendi. Karşılığında hiçbir şey istemedim. Yazmanın yarısında, röportaj sormayı bırakmıştım. Bunun yerine ona kuşlar hakkında yazdım – kuşlar hakkında yazmayı ne kadar sevdiğimi ve o da kuşlar hakkında yazmayı ne kadar sevdiğini gördüm. Ona bir albatrosla ilgili bir şiirimi gönderdim. Ona onlarca yıldır şarkılarında yer alan kuş imgelerine, kuşu bir tür portal olarak kullanma biçimine hayran olduğumu söyledim. Aynı adlı 1971 albümündeki “I Wanna Be Free” şarkısındaki mavi kuş gibi kar kuşları, kamçıgiller ve mavi kuşlar. O şarkıdaki mavi kuş, penceresinin dışında ona şarkı söylüyor ve onunla birlikte uçup gitmesi için onu çağırıyor. Bebeği onu terk etmişti ve her şey ölüyordu ama ona özgürlüğün yolunu bildiğini söyleyen bir kuş vardı.
2021’deki son canlı albümü “Still Woman Enough” için “I Wanna Be Free”nin bir versiyonunu yeniden kaydetti. Sesi daha gergin, daha dengesizdi. Ama yine de, şarkının kuşu selamladığı anda ve hemen ardından şarkı söylediği anda bir vokal heyecan rampasına çarptı, “biliyorsun, sanırım bir yaşayacağım / kalbimde çok fazla aşk kalmalı vermek.”
Ve yapıyor ve yapacak. Başka bir yerde, buradan ötede. Loretta, seni şimdiden özledim. Loretta, ne zaman gözüme gökten çekilmiş, bir kuşun yalnız kanadının kenarından savrulan bir tüy ilişse seni düşüneceğim.
The New York Times dergisine katkıda bulunan bir yazar olan Hanif Abdurraqib, Columbus, Ohio’dan bir şair, deneme yazarı ve kültür eleştirmenidir. “A Little Devil in America: Notes in Praise of Black Performance” kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .