NASHVILLE — Bir Cumartesi gecesiydi, gece yarısına yakın bir zamanda, köpeğimiz Rascal’ın ağzından çıkan tuhaf küçük öksürük, öksürük olmaktan çıkıp dramatik bir hacklemeye dönüştü. Kocamla birbirimize baktık.
“Onu içeri almalı mıyız?” Dedim.
“Yapmıyorum düşünmekyani” dedi.
Şu vurgu düşünmek O küçük belirsizlik notu, ayakkabılarıma uzanmamı sağladı. Kocam kırsal köklerini asla tamamen sallayamaz. 1960’larda Georgia’nın küçük bir kasabasında acil veteriner kliniği açmaya çalışsaydınız, insanlar gülmekten yıkılırdı. Veterinere bir gece yarısı gezisini bile düşünmesi, Rascal’ın veterinere gitmesi gerektiği anlamına geliyordu. O dakika.
Ancak klinikte her park yeri işgal edildi. Kafamı kapıdan uzattım: “Bekleme ne kadar?”
Resepsiyonun arkasında bir görevli içini çekti. “Saatler ve saatler,” dedi.
Arabadan diğer acil durum veterinerini aradım. “Bu hayati tehlike arz eden bir acil durum mu?” triyaj operatörü sordu. Ben mühlet değildim. “Nefes alabiliyor mu?” Nefes alabiliyordu. “Yiyecek ya da içecek bir şey var mı?” O vardı. “Öyleyse hayati tehlike arz eden bir acil durum değil.”
Rascal’ı eve götürdük. Başka ne yapabilirdik?
Mesai sonrası acil bir durum olmasa bile, şu anda hemen hemen her yerde veteriner deva bulmak zor. Sadece pandeminin ilk yılında, Amerikalılar rekor sayıda yeni hayvan sahiplendi: Tahminen 23 milyon hane o yıl eve yeni bir evcil hayvan getirdi. Ancak tüm bu yeni aile üyeleri için deva yapacak yeterli veteriner yok.
Birçok yerde, uzun süredir müşteriler haftalarca randevu alamıyor, yeni evcil hayvan sahiplerinin şansı tamamen tükeniyor ve insanlar genellikle hayal kırıklıklarını klinik personelinden çıkarıyor. Sarah Zhang’ın The Atlantic için krizin kapsamlı bir açıklamasında belirttiği gibi, bu durumun stresi veterinerleri ve veteriner teknisyenlerini sürüler halinde sahadan uzaklaştırdı.
Şanslıydık. Uzun süredir devam eden kliniğimiz kısa süre önce yeni bir veteriner tuttu, bu yüzden sonuçsuz acil gezimizden bir hafta sonra Rascal için randevu alabildik. Bilgisayar korsanlığının alerjilerden kaynaklandığı ortaya çıktı; ilacını ikiye katlamak, ondan deva aldı.
Ancak, evcil hayvan sahipliğinin zaten önemli olan maliyetine ve rahatsızlığına veteriner deva bulmanın zorluğunu ekleyin ve bazı insanlar için pandemik köpek yavrusu zaten bir hata gibi görünmeye başladı. Sonra ofis hayatı aşağı yukarı dönmeye başladı, bir anda uzaktan çalışan insanların sürekli yol arkadaşlığına alışmış hayvanların ayrılık kaygısıyla da baş etmeye başladılar.
Tüm bunlar, medyanın geçen yıl pandemik evcil hayvanların barınaklara iade edilmesiyle ilgili bir sürü rapor yayınlamasının nedenidir. ASPCA, pandemi sırasında evlat edinilen köpeklerin yüzde 90’ının ve kedilerin yüzde 85’inin bir yıl sonra hala evlerinde olduğunu tespit eden güven verici bir anketin sonuçlarını yayınladı.
Şimdi, konut krizinin özellikle sert vurduğu Chicago ve New York ve hatta Portland, Maine gibi yerlerden yeni bir hikaye döküntüsü var. Yaşamak için yeterli yer olmadığında, evcil hayvan dostu bir daire bulmak daha da zordur. Ve fiyatlar fırladığında, zaten uçlarda yaşayan insanlar bir evcil hayvanın masrafını karşılayamayabilir. Barınak yetkililerinin yeni bir hayvan teslimi turuyla uğraşması şaşırtıcı değil: Bir New York City evcil hayvan barınağı sisteminde, teslimler geçen yıla göre neredeyse yüzde 25 arttı.
Ancak bu sayıları akıllara durgunluk veren bir ölçek ekonomisi bağlamında değerlendirmek önemlidir. Evcil hayvan evlat edinme ve teslim olma sayısı her zaman ve birçok nedenden dolayı dalgalanır. Pandemiden önce her yıl milyonlarca evcil hayvan barınaklara, milyonlarca evcil hayvan ise ekonomi düzeldikten sonra bile barınaklara gidecek.
Bir ailenin koşullarının bazen trajik bir şekilde değişebileceği doğrudur, ancak aynı zamanda çok sayıda insanın, sorumlu evcil hayvan sahipliğinin ne olduğu hakkında hiçbir fikri olmayan bir evcil hayvanı eve getirdiği de doğrudur. Pek çok kişi hayvanları aile üyeleri olarak değil, harcanabilir yaşam tarzı aksesuarları olarak düşünüyor – Vox, insanların artık pişman olduğu pandemik dürtü satın almalarıyla ilgili bir makaleye köpekleri bile dahil etti. Bu nedenle, bir kurtarma kuruluşundan evlat edinmek sıklıkla zorlu bir başvuru sürecini içerir: Umut, insanları ve evcil hayvanları dikkatli bir şekilde eşleştirmenin travmatik teslimiyetleri sınırlandırmasıdır.
Bol kaynaklarla bile, başka türden bir hayvanla yaşamak hiçbir zaman sorunsuz olmamıştı. Aile köpeklerimiz ayakkabılarımızı ve mobilyalarımızı çiğnediler, kilimlerimize işediler, sevdiğimiz insanlara öfkeyle havladılar, arabalarımıza kustular ve veterinere götürmeseydik onları öldürecek her türlü şeyi yediler. zamanında. Bahçemizde hendekler kazdılar, dişlerine bir çocuğun yeri doldurulamaz sevgilisiyle dört nala koştular, beyaz çarşaflarımıza çamurlu pati izleri bıraktılar. Onlarca yıldır, sahip olduğumuz her siyah pantolonda köpek kılı ile dünyayı dolaştık.
Her şeye değer.
Sağlık yararları abartılı olsa da, iyi çalışılmış sağlık yararlarından bahsetmiyorum bile. Sevilen bir köpek, kişinin kan basıncını düşürür, stres hormonlarını azaltır, kaygıyı yatıştırır, hatta diğer insanlarla etkileşimini kolaylaştırır. Bu başıboş, açgözlü, apartmanları yok eden yavru köpeğin ölümünüz olacağını düşünebilirsiniz, ancak bir köpeği evlat edinmek aslında ölüm riskinizi azaltır. Ve hepsi çünkü köpekler seni öldükleri güne kadar sevecekler.
Geçen yıl Millie’miz öldükten sonra, başka bir köpek aramaya hazır hissetmeden aylar önceydi ve o zamana kadar büyük bir ameliyata ihtiyacım olduğunu öğrenmiştim. Beklenmedik sağlık gerilemesi, bir sonraki aile üyemizi aramayı iptal etme ihtiyacı kadar beni yıldırmadı.
“Şimdi başka bir köpek almamız aylar alacak,” diye feryat ettim.
“Bu mükemmel bir köpek alma zamanı,” dedi kocam. “Daha mutlu olacaksın ve daha mutlu olursan daha çabuk iyileşeceksin.”
Daha hızlı iyileştim mi bilmiyorum ama kesinlikle daha mutlu oldum. Ben okurken Rascal kucağımda oturuyor ve yazarken ayaklarımın üzerinde kıvrılıyor. Onun yanında, dünyayla yeni bir şekilde karşılaşıyorum. Endişeli kulakları bana, “İleride büyük köpek,” diyor. “Buradan kayda değer bir şey geçti,” diye ısrar ediyor burnu. Her sabah benim yazı masamdan izlediğim kuşları izleyebilmek için kanepenin arkasında duruyor, ama o kuşlara olan ilgisi benimkinden daha tehlikeli.
Veteriner kıtlığının çözülmesine yıllar var ve konut krizi de öyle, ancak ikisinin de insanları evcil hayvan sahiplenmekten caydırması mümkün değil. Geçen ay Amerika Birleşik Devletleri Humane Society, Virginia’daki bir üreme tesisinde kötü muamele görmüş ilk 4.000 beagle grubunu kurtardığında, ülkenin dört bir yanından yardım teklifleri yağdı. Köpekler kaçınılmaz olarak iyiliğe geri dönüyor: Highland Park, Illinois’deki 4 Temmuz geçit töreninde kitlesel çekimde travma geçiren çocukları rahatlatmak için getirilen terapi köpeklerinden biri, başıboş olarak kurtarıldı.
Her geçen gün, kuş besleyicilerini doldurmaktan vahşi yaşamı takip etmeye TikTok’a, sevgili bir köpeğin kulağının arkasındaki kaşıntılı noktayı bulmaya kadar, insanların insan olmayan dünyadan sandığımız kadar uzak olmadığını kanıtlıyoruz. Ve herhangi bir pandemik köpek yavrusu bunu size hiçbir kelime kullanmadan söyleyebilir.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .