KABİL, Afganistan — Taliban Afganistan’ı ilk kez ele geçirdiğinde henüz 5 yaşında bir kız çocuğuydu ve ailesi tereddüt etmedi: Militanların bağnaz bir İslam biçimini empoze etmesiyle aile çantalarını toplayıp kaçtı.
Ancak 2021 yazının sonlarında Taliban iktidara döndüğünde, şimdi 30 yaşında iki çocuk annesi olan Nilaab tereddüt etti.
Yeni hükümet, bu sefer farklı olacağına, 2020’lerin Taliban’ının 1990’ların Taliban’ı olmadığına ve Afganistanlı kadınlara karşı acımasız bir baskı kampanyası olmayacağına dair güvence verdi.
Belki de doğruyu söylüyorlar, diye düşündü Nilaab. Öyle umuyordu. Sürgünde geçirdiği on yılın ardından bir genç olarak anavatanına dönmüştü ve bu deneyimi tekrarlamaya hevesli değildi.
Ama sonra militanlar altıncı sınıftan sonra kızların eğitimine son verdi. Nilaab’ın 13 yaşındaki kızı Arveey, her sabah 11 yaşındaki küçük kız kardeşi Raheel’in okula hazırlanmasını izlerken ağladı. Nilaab, Raheel’i de okuldan aldı, ta ki “bir çözüm bulabileceğini” söyleyene kadar.
Ağustos ayının başlarında bir öğleden sonra, etrafı aile üyeleriyle çevriliyken, Nilaab aynanın önünde durdu ve bir abayanın içine girdi. Birkaç saat içinde, o ve kızları, üç valiz ve yedekte iki bebek, bir uçağa binip Afganistan’dan ayrılacaklardı – bu sefer, dedi, kesin olarak.
Yan odada Nilaab’ın annesi yere düştü ve hıçkıra hıçkıra ağladı. Nilaab onu teselli etmek için koştu. Bir gün tekrar buluşacaklardı, diye söz verdi.
Ayrılışları yaklaştıkça kızları huzursuz hayaletler gibi bir odadan diğerine dolaşmaya başladı. Raheel büyükannesine sarılmaya ve teyzelerine sarılmaya devam etti. Arveey kalbini haykırabileceği sessiz bir köşe buldu. Nilaab yere oturdu ve ayakkabı bağcıklarını bağladı, gözyaşlarına direndi.
“Tekrar mülteci olacağımı bilmiyordum” dedi, “ama kızlarımın aynı acıyı tatmasını istemiyorum” dedi.
Devralma sonrasında Kabil’de sokak hayatı yeniden canlandı.
Son sekiz yılımı Afganistan’da geçirdim. İran’da doğup Kanada’da büyüdüm, ülkeyi evim gibi görmeye başladım.
15 Ağustos 2021’de, yani Kabil’in düştüğü gün, sabah saat 4’te evimden ayrıldım ve Taliban ülkeyi sıkıca kontrol altına almadan önce umutsuzca ayrılmaya çalışan Afganların fotoğrafını çekmek için havaalanına gittim. Ancak akşamın erken saatlerinde, Taliban savaşçıları başkanlık sarayını ele geçirdi ve kırık bir kalple ve büyük bir suçluluk duygusuyla boğuşarak bir askeri uçağa bindim ve oradan ayrıldım.
Afganistan’dan Raporlama
- Kabil’in Düşüşü İçinde: 2021 yazında Taliban, dünyayı şok eden bir hızla Afgan başkentini ele geçirdi. Muhabirimiz ve fotoğrafçımız buna tanık oldu.
- Devriyede: Bir grup Times gazetecisi Kabil’de bir Taliban polis birimiyle 12 gün geçirdi. İşte gördükleri.
- Yüz yüze:Afganistan’da deniz piyadesi olarak görev yapan bir Times muhabiri, daha önce savaştığı bir Taliban komutanıyla röportaj yapmak için geri döndü.
- Bir Fotoğrafçının Günlüğü:Afganistan’da 20 yıllık savaşa bir bakış, bir Times fotoğrafçısının merceğinden kronikleştirilmiş.
Altı hafta sonra geri döndüm ve geçen yıl boyunca Taliban altındaki yaşamı belgelemek için çalıştım. (Kendilerinin ve ailelerinin güvenliği için çoğu, ancak onları tam olarak tanımlamamayı kabul edersem konuşurdu.)
Geçen yıl boyunca, neyin kaybolduğunu anlamak için mücadele ettim. Her zaman açık değildir.
Meydana gelen değişikliklerin bazıları göze çarpıyor, ancak diğerleri ancak yakından incelendikten sonra ortaya çıkıyor. Ve bazen, bazı Afganların militanlar tarafından dayatılan kısıtlamalara karşı koymayı nasıl başardıklarına yakından bakmak ödüllendirilir.
Şehrin yüzeyinde hayat devam ediyor.
Sokak pazarları, çökmekte olan ekonomi nedeniyle belki de eskisi kadar olmasa da hareketli. Kapılarını açık tutmayı başaran kafelerin müdavimleri çay içmeye geliyor. Ancak genellikle sessiz bir çaydır – Taliban, düğün salonlarında bile radyo ve TV istasyonlarının yanı sıra kafelere müzik çalmayı bırakmaları için baskı yaptı.
Radyo istasyonları, şarkıların yerini Kuran’dan okunan şarkılarla değiştirmiştir. Kafeler sessizliğe yerleşti. Düğün salonlarında ise durum daha karmaşıktır.
Geçen bir Perşembe akşamı, 32 yaşındaki Maroof’a, Kabil’deki Flower Street’ten süslü bir kiralık araba alıp yakında müstakbel eşini almak için birkaç blok ötedeki güzellik salonuna giderken eşlik ettim.
Salonun içinde Afganistan’ın gizli bir yanı kendini gösteriyordu: Genç ve yaşlı kadınlar abartılı, renkli giysiler içindeydiler ve özenli makyajlar yapıyorlardı.
Düğün salonuna gittiğimizde ruh hali farklıydı.
Erkekler bölümünde ise misafirler beyaz masa örtüleri ile masaların etrafına kayıtsız oturdular. Bir kameraman beceriksizce yaşlı adamların birkaç kelime alışverişini kaydederken, genç olanlar telefonlarına baktı. Sessizlik kurşuniydi.
İşin tuhafı, partinin hayatı kadınlar bölümünde bulunacaktı. Orada, disko ışığı farklı renklerde titreşiyor, bir DJ (bayan) popüler şarkılar çalıyor ve kadınlar dans ediyorlardı. Birçok düğün salonu, kötü ve erdemli polislerin haber vermeden içeri giremeyeceğinden emin olarak, işyerlerinin kadın bölümlerindeki müzik yasağını görmezden geldi.
Taliban’ın devralmasından sonraki günlerde, Kabil uluslararası havaalanının hemen karşısında bulunan bir düğün salonu olan Yıldız Sarayı yeni bir rol üstlendi. Altın ışıklı beyaz saray benzeri bir bina, yabancı birlikler tarafından tahliye edilen Afgan grupları için bir buluşma noktası olarak kullanıldı ve umutsuzca bir havaalanı kapısına gitmeden önce güvenli bir sığınak sunuyordu.
Bir yıl sonra, oraya yakın bir yerde sığınmak zorunda kalan bir kadın olan Masooda, kaosu hatırladı.
Bir Afgan Kanada vatandaşı olan Masooda, birkaç yıl önce Kanada vatandaşı olan çocukları ile Afganistan’a geri dönmüştü. “Kökleriyle yeniden bağlantı kurmalarını istedim” dedi. Ancak Taliban savaşçıları Kabil kapılarına ulaştığında Masooda onlara bir çanta hazırlamalarını söyledi: “Gitmeliyiz. Artık bizim için güvenli değil.”
Yaklaşık 10 ay sonra Masooda, çocuklarını kocasıyla birlikte Kanada’ya bıraktı ve Kanada pasaportuyla Afganistan’a döndü. Hem Afgan kültürü hem de uluslararası yardım kuruluşları hakkındaki bilgisi ile ülkenin yeniden ayağa kalkmasına yardım etmek istiyor ve Taliban hükümetine meydan okumaya cesaret edebilen nispeten az sayıda kadından biri.
Kendilerine Afganistan Güçlü Kadın Hareketi adını veren küçük bir protestocu grubu da tavır alıyor. Taliban’ın devralmasının yıldönümünden iki gün önce, yaklaşık iki düzine kadarı Kabil’in merkezine yürüdü. “Ekmek, iş ve özgürlük” sloganları atıldı.
Protesto kısa sürdü. Dakikalar içinde Taliban savaşçıları protestocuların üzerine havaya ateş açarak onları kaçmaya sevk etti.
Taliban, diğer göstericilere karşı çok daha sıcakkanlı olduğunu kanıtladı.
Hükümetin 15 Ağustos’u ülkenin yeni bağımsızlık günü ilan etmesinden sonra, yüzlerce Taliban savaşçısı yaya, motosiklet ve kamyonlarla kutlamak için başkente indi. Bazıları eski ABD Büyükelçiliği önünden geçerek “Yaşasın İslam” ve “Amerika’ya Ölüm” sloganları attı.
Kutlamayı kapsayanlar bile yeni kurallara bağlıydı.
Bagajın tepesinden mitingi filme alan bir Afgan erkek gazetecinin olduğu bir kamyonu görünce, üzerine atladım. Hızla ilerlerken, kamyonun arka koltuğunda baştan aşağı siyah giyinmiş, yüzü cerrahi maskeyle kapatılmış genç bir kadın gözüme ilişti.
Adının Breshna Naderi olduğunu öğrendim. 19 yaşındaydı ve hükümet düşmeden sadece dört ay önce Kabil News TV’ye katılmıştı. Kadın gazeteciler için artan zorluklara rağmen, o devam etmişti.
“Bu, erkek meslektaşım ralliyi çekerken arabanın arkasında oturmak zorunda kalacağım anlamına gelse bile pes etmeyeceğim” dedi.
Bir kadın tarafından yönetilen Kabil Üniversitesi’nin gazetecilik bölümü, hala kız öğrencilerin hakim olduğu ender üniversite bölümlerinden biridir. Bir Cuma sabahı, 21 yaşındaki Basira, 21 yaşındaki Karima ve 23 yaşındaki Zahra, üçüncü sınıf öğrencileri, final sınavlarına hazırlanmak için bir fast-food restoranının aile bölümünde bir araya geldi.
Gazetecilik tutkusundan fazlasını paylaşıyorlar. Bir travma bağı da üç kadını birbirine bağlar. Basira son yıllarda iki intihar saldırısından kurtulmuştu ve Karima ve Zahra’nın her biri üçer tane hayatta kaldı.
Birçok intihar saldırısının sonrasını ele aldım. En kötüsü geçen yıl Sayed Ul-Shuhada kız okulundaydı ve en az 90 kişinin ölümüne ve 240 kişinin de yaralanmasına neden oldu. Okul, Şii bir azınlık olan Hazaraların yoğun olduğu bir topluluktaydı ve ertesi gün cesetler kaldırıldı. bir dağ silsilesinin eteğinde dik bir tepe.
Kerbelai adındaki 73 yaşındaki bir çay satıcısı, “Hazaralara yönelik farklı bir saldırı için neredeyse her tepeye isim verebilirsiniz” dedi.
Bir Hazara kadını, Soudabeh, gençken aktivist oldu, ancak memleketi Daikundi’deki işi, kırsal toplulukları adet döngüleri hakkında eğittiği -Afgan toplumunda bir tabu konusu, Taliban ile pek uyuşmuyordu ve kocası ve iki küçük çocuğuyla birlikte saklanmak zorunda kaldı. Son bir yıldır aile evden zar zor çıktı. Şimdi Afganistan’dan tamamen ayrılmanın bir yolunu arıyorlar.
Ayrılmaya çalıştıkları ülke, militanların bir yıl önce ele geçirdikleri ülkeden büyük ölçüde değişti.
Kadın İşleri Bakanlığı artık Erdemin Teşviki ve Kötülüğün Önlenmesi Bakanlığıdır. Afganistan Ulusal Müzik Enstitüsü artık bir Taliban üssü. İngiliz Büyükelçiliği, İslami ilimler okuyan genç erkekler için bir İslami ilahiyat okulu olan bir medreseye dönüştürülmüştür.
İnsanlar da, özellikle eski silahlı kuvvetler mensupları ve önceki hükümetin çalışanları olmak üzere, bir gecede kendilerini yeniden tanımlamak zorunda kaldılar. Daha önce üniforma veya takım elbise giyip şehirde zırhlı araçlarla dolaşanlar şimdi kendilerini geleneksel Afgan kıyafetleri içinde, mütevazı bir araba kullanıyor, hatta bir sebze arabasını iterken buluyorlar.
Kabil, kendimi hiç Taliban’ın devralmasının yıldönümü akşamındaki kadar yalnız hissetmemişti.
Son teslim tarihleri, çağrılar ve görevler arasında çatımıza oturdum ve şehrin hayaletlerini arayarak şehre baktım. Taliban tekrar iktidara gelmeden önce hayatın nasıl olduğunu pek hatırlayamıyordum. Sanki hiç gitmemişler gibiydi.
O gün erken saatlerde Taliban mitingini takip etmenin en zor yanı, şehrin en sevdiğim köşelerini, en sevdiğim kafeleri ve parkları işgal eden ve şimdi bir kadın olduğum için girmeme bile izin vermeyen adamlara gülümsemek zorunda kalmaktı.
Kabil’in düşmesinden bu yana evim militanlar tarafından basıldı, yerle bir edildi ve işgal edildi ve iki kez ülkeyi terk etmem için bana baskı yaptılar. Her seferinde ağlayarak ayrıldım. Ve hala gitmeye hazır değildim.
Evime baskın yapıldıktan sonra bir arkadaşım bana İtalyan yazar Natalia Ginzburg’un eski bir makalesini gönderdi. Ginzburg, “Kötülük deneyimine bir kez katlanıldığında, asla unutulmaz” diye yazdı.
Bu ay, ortağım ve ben dairemizden vazgeçtik ve kaçınılmaz dondurma arabası melodileriyle Kabil’in hareketli sokaklarından yavaş yavaş dans etmeye başladık.
Biz de Afganistan’dan ayrıldık, ama en azından kendi koşullarımıza göre.