2008’deki ikinci sınıf albümü “Fearless”ın ilk single’ı ve country’den pop’a geçişini başlatan ana akım hitlerden biri olan cesur, pastoral “Love Story” hakkında, o zamanlar 19 yaşında olan Taylor Swift yeniden yazmak için cesaretlenmişti. Shakespeare, edebiyatın ölüme mahkum olan en ünlü çifti için mutlu bir son hayal ediyor.
“Benimle evlen Juliet, asla yalnız kalmak zorunda kalmayacaksın,” diyor Swift’in Romeo’su son koroda, hızlanan bir tempo ve ani bir anahtar değişikliği şarkıyı kendinden geçmiş bir vitese geçirirken. “Aşk Hikayesi” çiftin dertlerine verilen yanıtın ciddiyetle öneriyor ve hikayelerinin bir trajediye dönüşmesini engelleyebilecek tek kutsal şey, Shakespeare’in komedilerinin güvenilir deus ex machina’sı: kutsal evlilik.
On dört yıl sonra, karamsar 10. stüdyo albümü “Midnights”ta Swift, Juliet’in teklifi kabul etmesi gereken süre kadar kulağa pek hoş gelmiyor. “Midnights”, yalnızca Swift’in daha önceki şarkılarının hayalini kurduğu parlak gözlü, peri masalı sonları hakkında değil, aynı zamanda yetişkinliğin beklentileri ve geleneksel zaman çizelgeleri hakkında da büyük bir kararsızlıkla sızıyor.
“Bana tek sordukları şey senin gelinin olup olmayacağım. eş.” Daha sonra, lekeli, nabzı atan “Gece Yarısı Yağmuru”nda Swift, profesyonel hırsı ve yerleşme konusundaki kararsızlığıyla görünüşte engellenmiş görünen eski bir ilişkiyi yeniden ele alıyor: Jack Antonoff’un yapım sunumunda, “Bir gelin istiyordu, ben kendi adımı yapıyordum,” diye şarkı söylüyor. sesi oldukça erkeksi bir ses tonuna inmişti.
32 yaşındaki Swift, 19 yaşındaki saf olduğu zamanki kadar hâlâ magazin incelemelerinin bir nesnesi. Ancak dedikodu sayfalarının eskiden kiminle çıktığına harcadığı aşırı enerji, şimdi onun ve uzun süredir birlikte olduğu aktör Joe Alwyn’in nişanlanmaya hazır olup olmadıkları, çoktan nişanlanmış oldukları veya çoktan nişanlanmış oldukları konusunda bir saplantıya dönüştü. kim bilir ne kadar süredir gizlice evli. Swift’in Alwyn ile olan ilişkisi onun en kararlı biçimde özel ve aynı zamanda en uzun ilişkisiydi, artık megawatt süperstarları olmayan ancak bir Şükran Günü yemeğini atlatmaya çalışan ölümlüler için bile istenmeyen spekülasyonlara davetiye çıkarabilecek bir süreye ulaştı. “Midnights” boyunca bu tür sorgulama baloncuklarıyla ilgili hayal kırıklığı.
Hem kendine atıfta bulunan, geriye bakan sesi hem de lirik meşguliyetleriyle “Midnights”, durağanlık, durdurulan gelişme ve dün ile yarın arasındaki o eşik zaman hakkında bir kayıttır. Swift, albümün bulaşıcı, şakacı bir şekilde kendi kendini kırbaçlayan baş single’ı “Anti-Hero”da “Yaşlandığım ama asla daha akıllı olmadığım bir şeye sahibim” diyor. (Bir bakıma, pop yıldızını Peter Pan olarak canlandırdığı ve “Ben hiç büyümedim, çok yaşlanıyor” diye itiraf ettiği, etkileyici 2019 şarkısı “The Archer”ın devamı niteliğindedir.)
Bu şarkılar ne kadar içe dönük olsalar da, Swift’in pop kültüründe algılanma şekliyle ilgili bir şeyler de yansıtıyorlar. Vulture’ın “Into It” adlı podcast’inin yakın tarihli bir bölümünde sunucu Sam Sanders, konuğu NPR müzik eleştirmeni Ann Powers’a, neden Swift’in – Adele ve Beyoncé gibi genç yaşta gündeme gelen diğer yıldızlardan daha fazla – sabit kaldığını sordu. bir tür ebedi, “kıvrımlı saçlı” genç olarak halkın hayal gücü. Powers, o zamandan beri sosyal medyada hararetli bir tartışmayı ateşleyen bir mübadelede, “Taylor’ın çocuğu yok,” diye yanıt verdi. “Ataerkil toplumumuzda bir kadın ne zaman değişir? Anne olduğunda.”
Powers, “Çocuksuz kadınları yetişkin olarak nasıl kabul edeceğimizi bilmiyoruz” diye ekledi. “Henüz çocuk sahibi olmadığın için sana teşekkür edeceğim Taylor, çünkü orada yollarını gösteren daha fazla çocuksuz kadına gerçekten ihtiyacımız var.”
Swift, şarkılarında anneliği neredeyse hiçbir zaman açıkça hayal etmemiş olsa da (“Folklore” parçası “Peace”teki kısa, varsayımsal bir söz dışında), “Midnights”ta bu bağlamda çarpıcı gelen birkaç satır var. Swift’in yönettiği müzik görüntüsünde genişletip dramatize ettiği “Anti-Kahraman”ın dikenli üçüncü mısrasını ele alalım – “Bu rüyayı görüyorum, gelinim para için beni öldürüyor / onları terk ettiğimi sanıyor.” vasiyette.” Bu kara mizah sunumunda bile annelik, Swift’in üzerinde her zaman titiz bir kontrol uyguladığı mirasın potansiyel olarak seyreltilmesi olarak sunuluyor. (Swift, son kahkahayı atan ve dizginleri en sıkı şekilde kullanan, hayali varislerine hiçbir şey bırakmadı.)
Sonra, tabii ki, şarkının anında akılda kalan, karşı konulamaz bir şekilde alıntılanabilir afiyet olsun, “Bazen herkesin seksi bir bebek olduğunu hissediyorum ve ben tepedeki bir canavarım.” Söz, pek çok spekülasyonu davet edecek kadar esrarengiz – Çarpık vücut imajıyla mı ilgili? “30 Rock” referansı mı? – ama kesinlikle kadınsı gençliği fetişleştiren bir sektörde yaşlanmayla ilgili bir tür endişeye işaret ediyor. Gen Z yıldızı Olivia Rodrigo, Swift’ten sevgiyle “anne” olarak söz etti ve Rodrigo’nun ilk single’ı “Drivers License” bir hit olduğunda, Swift göz kırparak kendi annesinin önceki onun hakkında söylediği bir şeyi aktardı: “Diyorum ki bu benim bebeğim ve Gerçekten gurur duyuyorum.”
Swift, gezegendeki en ünlü insanlardan biri olduğu için, onun hayatıyla ilgili pek çok şeyi “ilişkilendirilebilir” olarak düşünmek zor – bu, izleyicileriyle bağ kurmaya değer veren bir şarkıcı-söz yazarı için sanatsal bir meydan okuma oluşturuyor. Swift ve Swiftie arasındaki ayrım, Swift’in diğer ünlülerle olan kan davalarına ve halka açık kişiliğinin önemsiz ayrıntılarına odaklandığı “1989” ve “Reputation” gibi 2010’ların gişe rekorları kıran albümlerinde en büyük hissedildi. “Midnights” hala büyük ölçüde Taylor Swift Olmakla ilgili, ancak kendi atalet duygusuna ve rahatsızlığına gösterdiği dikkat, kendisinden daha büyük bir şeye dokunmasına izin veriyor.
Swift gibi, grubunun çoğu da evlilik ve ebeveynlik gibi sözde dönüştürücü yaşam olaylarını erteliyor veya bunlardan vazgeçiyor ya da en azından reşit olmak için böylesine garip bir zamanda ortaklığın ve yetişkinliğin nasıl göründüğünü yeniden hayal etmeye çalışıyor. “Folklore” onun pandemik albümü olarak nitelendirildiyse, “Midnights” onun “pandemi sonrası” diyebilecek miyiz albümü gibi hissettiriyor, bir öfke ve ruhsal tükenme çalışması. Burada Swift, kulağa bir süredir olduğundan daha gerçekçi bir şekilde bin yıllık huzursuzluğun elçisi gibi geliyor.
Yine de, tüm durağan çağrışımlarına rağmen, “Midnights”, özellikle diğer kadınların tasvirleri söz konusu olduğunda, Swift’in bakış açısında bir olgunlaşmayı temsil ediyor. Diyelim ki, üzücü “İntikamdan Daha İyi” veya hatta çılgınca kurnaz “Kötü Kan” ın aksine, “Midnights” Swift artık diğer kadınları şüpheli bir şekilde kibirli bir ahlaki üstünlük konumundan azarlamıyor; kadın akranları için farklı kurallar uygulayan bir kültüre parmakla işaret ediyor veya – bazen rahatsız edici bir şekilde kendini küçümseyen aşırılık için – kendini suçluyor. Karmaşık bir şekilde bestelenmiş final olan “Mastermind”da “Kimse küçük bir çocukken benimle oynamak istemedi” diyor. “Yani o zamandan beri bir suçlu gibi planlar yapıyorum.”
Yine de en önemlisi, kendini de gözden geçiriyor, eskiden yaydığı aerodinamik peri masallarını yeniden gözden geçiriyor ve öncekinin dışarıda bıraktığı – veya henüz farkında olmadığı tüm şüpheleri ve komplikasyonları ekliyor. En etkili olanı, gençliğine yazılmış bir mektup gibi oynayan “Tek Başınasın, Evlat” ya da belki de fazla mükemmel bir fotoğrafın hangi bölümlerinin olduğunu gösteren yan yana Instagram gönderilerinden biri. Fotoşoplu. Swift, “Partilere ev sahipliği yaptım ve mükemmel bir öpücükle kurtulacakmışım gibi vücudumu aç bıraktım,” diye şarkı söylüyor ve erken yıldızlığının sözde masum dönemini yeni bir dünya yorgunluğu ve acı katmanıyla sunuyor.
Alwyn ile birlikte William Bowery takma adıyla yazdığı “Sweet Nothings” gibi sıcak, memnun bir baladda öne sürdüğü gibi, Swift artık “Teardrops” gibi erken dönem klasiklerindeki mutlu sonunu getireceğine umutsuzca inandığı aşka sahip görünüyor. Gitarımda” ve “Aşk Hikayesi”. Ancak kara kara düşünen “Midnights” aynı zamanda aşkın onun tüm sorunlarını çözmediğinin de kanıtı. Buna yardımcı olabilecek tek şeyin, “Tek Başınasın, Evlat”ın canlandırıcı sonunda, bir sonraki şarkının peşinden koşmak olduğunu fark ediyor – zaten hazırlamış olduğu bir sahnenin daha doğru bir yorumu olsa bile. Yine de bu esnek bir şey. Shakespeare’i yeniden yazardı. Şimdi Taylor Swift’i yeniden yazıyor.