TOMALES, Kaliforniya. – Ramblin’ Jack Elliott, San Francisco’nun yaklaşık bir saat kuzeyindeki küçük bir köydeki bir arkadaşının rustik evinde kahvaltıda ne yiyeceğine karar vermeye çalışıyordu. Ama bir hikaye anlatmaktan kendini alamadı.
Şarkıcı, boynuna bağlı mavi bir bandana olan eski bir keçe kovboy sınırının altından “Yediğim en iyi yulaf ezmesinden bazıları LA County Hapishanesindeydi” dedi. 1955’te Topanga Kanyonu’nda yaşarken, Ford Model A’nın arka lambası kırıldığı için Pasifik Sahili Otoyolu’nda kenara çekildi. “Bana 25 dolar para cezası verebileceğimi ya da altı gün klinkte geçirebileceğimi söylediler.”
O zamanlar dinle ilgileniyordu ve sonunda İncil’i okuma şansına sahip olacağını düşündü, ancak hücre arkadaşları çok gürültücüydü. “Son derece sıkılmıştım ve polisin daha fazla gerçek suçlu için alana ihtiyacı vardı, bu yüzden ikinci gün beni kovdular” dedi. “Eve gitmem için bana otobüs bileti bile verdiler.”
Ağustosta 91 yaşına giren Elliott, gezici bir halk şarkıcısı olarak geçirdiği on yıllar boyunca, bu türden ciltler dolusu öykü, gerçeklik ve fantezi arasındaki çizgiyi bulanıklaştıran ve Amerikan folklorunun giderek daha fazla tehlike altında olan bir türü olarak tercüme edilen öyküler biriktirdi. 1956’dan beri tek başına ve banjocu Derroll Adams (2000’de ölen) ile birlikte yaklaşık iki düzine albüm çıkardı, ancak 1995’e kadar Grammy ile tanınmadı.
Tim Hardin’in “If I Were a Carpenter”ın, Jesse Fuller’ın “San Francisco Bay Blues”unun ve geleneksel “Güney Sahili”nin sevilen versiyonlarını söyleyen yazardan ziyade tercüman olarak biliniyor. 2009’daki “A Stranger Here”dan beri albüm çıkarmasa da canlı performans sergilemeye devam ediyor. Bu sonbahardaki konserleri arasında 24 Eylül’de Nashville’deki Ryman Oditoryumu’ndaki bir gösteri; Georgia, Tennessee ve Kuzey Carolina’da kısa bir konser dizisi bu hafta başlıyor, ardından John Prine’ye bir saygı duruşu ve California’da sona eriyor.
Bu yola hoş bir dönüş. Elliott, pandemi 15 aylık bir ara vermeye zorlamadan önce 2019’da 44 konser verdi, sahneye çıkmadan geçirdiği en uzun süre. Ağustos ayında, koronavirüse yakalandıktan sonra iki gösteriyi yeniden planladı, ancak antiviral ilaç Paxlovid’i aldıktan sonra vakasını “hafif” olarak nitelendirdi.
Elliot Charles Adnopoz olarak orta sınıf, Brooklyn’deki Litvanyalı Yahudi göçmenler olarak doğdu, ulusumuzun ikonografisine -rodeo, ticari gemiler, yük vagonlarından atlamalı halk, Peterbilt kamyonları- o kadar hayran oldu ki, kendini bir gezici kovboy, bir deniz tutkunu ve rüzgarı kovalayan bir ozan.
Bugün, 50’lerin halk müziği dirilişçilerinin ve ebeveynlerinin geleneklerinden kaçan beatniklerin sonuncularından biri. Woody Guthrie ile çalıştı, Bob Dylan’a ilham verdi ve Jack Kerouac ile takıldı. Alan Lomax tarafından kaydedildi ve Phil Ochs, Nico ve Prine ile sahne aldı. Amerikan halk ikonlarını o kadar uzun süre korudu, arkadaş oldu ve onlarla birlikte çalıştı ki, onlardan biri haline geldi.
“Amerikan ozanının pelerini ve asasını giyiyor; o adam,” dedi Grateful Dead ve Elliott’un uzun zamandır arkadaşı olan Bob Weir. Çift, 60’larda Elliott, Berkley’deki bir kulüpte Lightnin’ Hopkins için açılış yaparken tanışmıştı ve o sırada 16 yaşında olan Weir, kart görmemek için bir tavan penceresinden soyunma odasına çarptı. “Beni enkarnasyonlar için yaptığımız bir sohbete bıraktı; beni duvara çiviledi” dedi. “Kim olduğunu ve neden ona Ramblin’ Jack dediklerini çok iyi anladım.”
Onlarca yıllık turdan sonra, genci olmayanlar esnektir. Özenle seçilmiş kıyafetleri içinde havalı hareketler yapar. Kredi… The New York Times için Aubrey Trinnaman
Efsaneye göre, Elliott’un takma adı halk şarkıcısı Odetta’nın annesinden geliyor. Elliott, “Kapıyı çaldım ve kapı aralandı ve ‘Odetta, Ramblin’ Jack burada’ dediğini duydum” dedi. “Hemen kabul ettim.”
O zamandan beri, Elliott hayatının çoğunu Doğu ve Batı Kıyıları arasında, arada biraz Teksas ile seyahat ederek geçirdi. Sonunda, West Marin’in kırsal kesiminde, 1 numaralı sahil yolu boyunca dikkat çekici bir yerde mütevazı bir kiralık eve yerleşti. Bu kısımlarda, Elliott, kariyeri nedeniyle tanınan bir tür mitolojik figür haline geldi, aynı zamanda daha genel olarak, havası, nazik bir ruhu. Rolling Thunder Review’daki günleriyle ilgili olduğu kadar yerel postacıyı da önemseyen Batılı giyimli.
Kızı Aiyana Elliott, yakınlardaki Marshall, California’da yaptığı bir röportajda, “Joan Baezes ve Bob Dylans ile otobüsü veya kamyonu kullanan kişi arasında ayrım yapmıyor” dedi. temas ettiği kişilerdir.”
2000 yılında, Aiyana babası hakkında, efsanevi bir sanatsal kişilik inşa etmenin gerçek yaşam maliyetlerini araştıran ve Aiyana’yı Elliott’un amansız huzursuzluğuyla boğuşan bulan “The Ballad of Ramblin’ Jack” hakkında bir belgesel yaptı. Bir hayal kırıklığı anında, onunla yalnız kalmak için yalvarır, asla kabul etmez. Açıkladığı bu arsa çizgisi, göründüğünden daha yüklüydü. “Beni babamdan alıkoyan bir şey varsa,” diye açıkladı, “onlarca yıldır kadınlar konusunda feci bir zevke sahip olmasıydı.”
Elliott, kızının emriyle, aktör, yazar ve 60’ların karşı kültürel aktivisti olan arkadaşı Peter Coyote’nin evinde gelecek nesiller için hikayelerini kaydediyor. Coyote, evinde yaptığı bir röportajda, “Onu yolda tutabileceğime güvendiler” dedi. “Buraya gerçekten iyi bir ses adamıyla geliyor ve Bobby Weir, Peter Rowan ve tanıdığı diğer tüm müzisyenler gibi insanlar geliyor.”
Weir, Elliott’ın tarihini yakalamanın önemini vurguladı: “Smithsonian’da ona yer açmanın büyük bir savunucusuyum” dedi, “çünkü Amerika’nın müzik mirasının muazzam bir kısmı bu bedende yaşıyor.”
Hikaye anlatımı ve gerçekçi sahne varlığıyla tanınan Elliott’ın en büyük süper gücü gitarı olabilir. Weir, “Ona saldırma şekli, bunu sadece içinde duyuyorum” dedi. İki müzisyen Washington Square Park’a çekildiğinde, Amerikan halk müziğinin yeniden canlanması sırasında Frank Hamilton’ın dikkatini çekmesini sağlayan da Elliott’ın güçlü küstahlığıydı. Eski Weavers üyesi ve Chicago’daki Old Town Halk Müziği Okulu’nun kurucusu, Elliott’u “mükemmel bir halk gitaristi” ve “çok iyi bir öykücü” olarak nitelendirdi. Bir telefon görüşmesinde, “O ve ben ve o zamanlar diğer birçok genç adam açık yol romantizmiyle doluydu” dedi.
Elliott birkaç şarkı yazmış olsa da, Hamilton ile yaptığı bir yolculuk, New Orleans’ta çarpıştıkları bir halk şarkıcısının evinden esinlenerek en ünlü orijinali “912 Greens” i teşvik etti. Elliott, akustik gitar üzerine bir hikaye anlattığını kastederek, “Bu konuşan bir şarkı,” dedi. “Guy Clark bana onun şarkılarından biri için çaldığım gitar bölümünü çaldığını söyledi ve onur duydum.” Bir başka konuşma kompozisyonu olan “Cup of Coffee”, Johnny Cash tarafından 1966 yılında çıkardığı “Everybody Loves a Nut” adlı yeni şarkılardan oluşan albümünde yer aldı.
Dylan’la ilk karşılaşmasını hatırlatan Elliott, onu “şeftali tüylü şık küçük bir çocuk, henüz tıraş olamamıştır” olarak tanımladı. (Geleceğin Nobel Ödülü sahibi, o zamanlar New Jersey’deki Greystone Park Psikiyatri Hastanesi’nde Guthrie’yi ziyaret eden bir gençti.) Elliott, 1997’de, şarkıcı-söz yazarı bir mantar olan histoplazmozdan kaynaklanan şiddetli göğüs ağrılarıyla hastaneye kaldırıldıktan sonra Dylan için “Bleeker Street Blues” yazdı. enfeksiyon. Elliott akustik gitar eşliğinde “Daha sonra Woody, Jerry ve Townes’a katılacağız/Ama şu anda hepimizin sana ihtiyacı var, o yüzden buralarda ol” diyor.
İkili, ortak bir Guthrie sevgisi ve filizlenen halk canlanmasının diğer müzikleri üzerine bağ kurdukları Greenwich Village’daki Hotel Earle’de komşu olduklarında yakınlaştılar. O zamandan beri, hayranlar Dylan’ı ilk günlerinde Elliott’un tarzını, özellikle de burundan doğumunu taklit etmekle suçladı, ancak bu yaşlıları rahatsız etmiyor. “Müzisyen birliğine girmesine yardım ettim” dedi. Bugün, ikili düzenli temas halinde değil, ancak yolları kesiştiğinde büyük bir sıcaklık var. Elliot, Dylan’ın 2014’te Oakland’daki bir konserinden sonra “Seni seviyorum Jack” dediğini hatırladı. Elliott, “‘Vay canına, bunu bana daha önce hiç söylemedin’ diye düşündüm” dedi.
Dylan’ın ve diğer meslektaşlarının çoğunun aksine, Elliott çok fazla ticari başarı görmedi – kısmen niş türlerle uğraştığı için, ama aynı zamanda Aiyana’ya göre “kendi başına kariyerini yönetmede harika olmadığı” için. Çok fazla şarkı yazmadığı için albüm satışlarından ve akışlarından çok daha az telif ücreti alıyor. Gelirinin büyük kısmı, kendi riskleri olan turlardan geliyor. Elliott her şeyden çok özgürlük ve insani bağ aradı. Aiyana, “O oldukça mütevazi yaşıyor, birçok insan ne kadar mütevazi olduğunun farkında değil,” dedi. “Ama arkadaş açısından bu kadar zengin birini daha önce gördüğümü bilmiyorum.”
Onlarca yıllık turdan sonra, genci olmayanlar esnektir. Üçlü baypas ameliyatından ve onu yaklaşık bir hafta gitar çalamaz hale getiren iki “küçük vuruştan” kurtuldu. İşitmesine küçük cihazlar yardımcı oluyor, ancak hareketliliği ve dayanıklılığı çok daha genç bir adama yakışıyor. Özenle seçilmiş kıyafetleri içinde havalı hareketler yapar.
Böğürtlenler ve kıyılmış cevizler ile yulaf ezmesi ve yelkenli gemiler, James Dean, büyük kuleler, Leon Russell ve aralarındaki diğer konular hakkında bir sürü hikayeden oluşan bir kahvaltıdan sonra, Elliott, denize bakan selvi kaplı yollarda dolaşmak için Volvo istasyon vagonuna yüklendi. giriş Tomales Körfezi. Arkadaşı Nancy’nin lavanta tarlasından ve arkadaşı Venta ile birlikte yürüyüş yaptığı Dillon Sahili’ndeki kum tepelerinin yanından geçti. Savunmasız bir anda, 2001 yılında alkolizmden ölen beş kardeşin sonuncusu olan eşi Jan’ı hatırladı. “Bizi terk ettiğinde çok yıkıldım” dedi.
1995 yılında, çift, Youngbloods’dan Jesse Colin Young’a ait olan Ridgetop Music için çalışırken Point Reyes’de bir karavanda yaşıyordu. Bir gün, görmek için kuzeye gitmeye karar verdiler. “Solda körfeze hayranlıkla sürüyordum ve o yolcu koltuğundaydı ve sağda bir işaret gördü” dedi. “Evi çektik ve yerinde kiraladık.” O zamandan beri içinde yaşıyor.
Elliott’un bir saatlik sürüşü sırasında, kıyıdan geçen pastoral çayırlara ve okyanusun muhteşem manzarasına karşı profili, yıllar boyunca tanıdığı, bazıları taşınan veya ölen diğer arkadaşlarını ve tanıdıklarını hatırladı. Harap bir çiftlik evini göstererek sahibine ne olduğunu merak etti: “Onu yıllardır görmedim ve umarım iyidir.” Elliott Amerika’nın en güzel yerlerinden birinde yaşıyor olsa da, onun için manzaraların ek bir fayda olduğu açık. Onu gerçekten besleyen buradaki insanlar.
Daha sonra, körfeze uzanan iskelesi olan yerel bir restoran olan Nick’s Cove’da Elliott, beyzbol maçı izlemek için bara giden bir kadınla sohbet etti. “Büyük bir mandıra işletiyor,” diye açıkladı gecenin sanatçısının karşısındaki masaya doğru ilerlerken. “Hey, o adamı tanıyorum!” Bir sınır ve çizmeler giymiş bir kovboy halk şarkıcısı olan Danny Montana’yı görünce aydınlandı. Bu Eylül gecesi, John Prine, Jerry Jeff Walker ve Guy Clark gibi Elliott’un birçok arkadaşıyla görüştü ve Elliott bir hamburger ısırıkları arasında mırıldandı. Setini bitirdiğinde Elliott, Montana’yı masamıza oturması için davet etti ve sonra gitmek için teçhizatını toplarken “teçhizatı”na iltifat etti.
Sadece birkaç hafta içinde Elliott’ın kendi şovu yeniden yola çıkacaktı. Atları da seven eski bir donanma pilotu olan seyahat arkadaşı için özellikle heyecanlıydı. “Yepyeni, kırmızı, Ford F-350 dizel bir kamyonet aldı ve benim şoförüm olacak,” dedi sırıtarak. “O iyi bir sürücü ve harika bir adam.”