Her ekimde yapraklar renklendiğinde, arkadaşım Paul’ün nerede bittiğini bir kez daha merak ederim. Akıl sağlığının on yıl boyunca gerilemesinden sonra, birkaç yıl önce sonbaharda kayboldu. 20’li yaşlarının sonundaydı.
Bir gece evinden çıkıp bahçesinden karanlığa doğru yürüdü. Ondan bir daha kimse haber alamadı. Telefonunu bile geride bırakmıştı.
Paul ortadan kaybolduğundan beri, bir an için onun aynısı gibi görünen daha fazla insanla karşılaştım.
Bir Wall Street adamı.
Bir patenci.
Hevesli bir okuyucu, bir pilot, bir baba. Hayatım alternatif Paul’larla dolu.
Geçen gece Brooklyn’de bir hırdavatçıda çalışan birini gördüm. Beni ona bakarken yakaladı ve yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu.
Biraz paniğe kapıldım ve bir el feneri seçerken yardıma ihtiyacım olabileceğini söyledim. Gerçekten bir el feneri almak için oradaydım.
Bana şarj edilebilir pilleri olan büyük bir metal sattı.
Bir saat sonra, daireme adım attığımda, her zaman yaptığım gibi tüm ışıkları yaktım – sonra iki kere düşünerek söndürdüm.
Paul’ü, çimleri ve geceyi düşündüm. El fenerimi test etmek için tamamen karanlık istedim. Işıkla üzerine yazmak için boş bir yüzey.
Kyle Ellingson bir karikatürist ve illüstratördür.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .