Nisan 2021’de bir Pazartesi gecesi kız kardeşim bana mesaj attı: “Annemle konuştun mu?”
Mesaj uğursuz geldi. İyi bir haber olsaydı (“Annenle konuştun mu? Piyangoyu kazandı!”), ablam bunu söylerdi. Annemle konuşmam gerektiğine dair zihinsel kontrol listemi gözden geçirdim. Anneler Günü’nü unuttum mu? Onun doğum günü? Benim doğum günü? Dikkatli Yetişkin Oğul olarak görevlerimde (yine) ihmal etmediğim sonucuna vardım, bir şeylerin çok yanlış olması gerektiğini fark ettim.
Doğa ya da yetiştirme yoluyla, her iki ebeveynimin de derin bir New England’ı yansıtması gerekiyor. her şey yolunda, endişelenecek bir şey yok . Annem bazen kötü haberlerin iletilmesini bir durum istikrarlı hale gelene veya tamamen çözülene kadar erteler. Onlarca yıl camcı olarak cam vitrinler kurarak çalışan babam, ticaretin bir aracı olarak bir stoacılık geliştirdi. Profesyonel yürüyüşe çıkma tutumuyla ilgili olarak, aynı zamanda ifşa etme veya tedavi arama konusunda isteksizdir. hiç tıbbi rahatsızlık. Rahatsızlığın kendi kendine geçmesini umarak, rahatsızlığa ne kadar tahammül edebileceğini görmeye meyillidir.
Yani babam birkaç yılda bir dişlerini gıcırdatıyor, ta ki örneğin bir migren o kadar güçlü hale gelene kadar oturamıyor ya da bir sebze doğrama olayından sonra başparmağı kanamayı durduramıyor. Derken, enerjisi ona itiraz edemeyecek kadar tükenmiştir, annem onu hastaneye çağırır, ablamı haber verir ve ben evvelce işler yoluna girer. Böyle bir olasılığın söz konusu olduğunu bilerek annemi aradım (yaptığım bir şey sık sık, bu arada).
O günün erken saatlerinde bana telefonda, babamın çerçeveli bazı resimleri yıllardır bulundukları raftan aile odasında başka bir yere taşıdığını söyledi. Yirmi dakika sonra anneme resimlerin neden her zamanki yerinde olmadığını sordu.
Onu tanıyabildi ve evlerinin hatlarını biliyordu, ancak beyni son birkaç haftayı ve önceki yılın çoğunu kendiliğinden silmiş gibi görünüyordu. Ablasının hiç kaçırmadığı doğum gününü unuttuğuna dair endişelerini defalarca dile getirdi (ama benvardı… eyvallah).
Babam daha önce hastaneye gitmeyi reddedecek durumda değildi, bu yüzden annem onu oraya götürdü. Acil serviste, herkesin neden yüz maskesi taktığını yüksek sesle merak etti.
Kafa karışıklığını şaşkın bir şekilde ifade etti, bir uyandırma-koyun anti-maske tonu. Bir dizi hafıza değerlendirme sorusu sorulduğunda, haftanın gününü belirleyemedi, ancak Joe Biden’ın oturma başkanı olduğunu biliyordu.
Tek yapabildiğim endişelenmekti. Bir arabaya binip Brooklyn’deki dairemden Boston’daki hastaneye gitmek istedim, ama ne? Henüz tam olarak aşılanmadığım için (göreceli gençliğime ve sağlığıma lanet olsun!), varlığım ailem için bir rahatlıktan çok bir tehdit olurdu. Hastane içeri girmeme bile izin vermezdi. Bu çevresel koronavirüs stresiyle birleşen akut endişem, beni saf bir endişe süpernovasına dönüştürdü.
Pandemi sırasında ailem pek çok kişiden daha fazla tedbirli davrandı. Yani: Babam hastaneye yattığında, yaklaşık bir buçuk yıldır ailemi görmemiştim ve bazılarının böyle olduğu aklıma gelmemişti. başkaBu süre zarfında başlarına tıbbi bir talihsizlik gelebilir.
Gardım indirilmiş halde yakalanmıştım. Sevilen birinin beyninin (klinik bir terim kullanırsak) dunzo olabileceği gerçeğiyle karşı karşıya kalındığında kişinin yaşadığı dehşetin gerginliğini hissettim. En kötüsünü varsaymamak zor; ve en kötüsü, bu durumda, tarif edilemez derecede kötü görünüyordu. Sanki yüksek sesle teori yapmak korkumu simyaya dönüştürecekmiş gibi, babamın durumu hakkında karıma varsayımlarda bulunamayacak kadar gergindim.
O gece uyudum ama çoğunlukla uyumadım, cep telefonu göğsüme bastırdı ve zil sesi sonuna kadar açıldı. İki yüz mil ötede, hastane odasında bir sandalyede uyanık oturan annem resepsiyona sahip değildi. Covid protokolleri nedeniyle, gerektiğinde kendisine ulaşabileceğim koridora girmesine izin verilmedi. Ama tabii ki bana bunu söylemedi.
Doktorlar ertesi sabah test sonuçlarıyla geri döndüler. Taramalar babamın amneziden muzdarip olduğunu gösteriyordu, bu benim öncelikle 20. yüzyıl televizyon programlarıyla ilişkilendirdiğim bir durum. Birisi hindistancevizi ile kafasına çarpar ve kendi adını unutur. Doktorların babama ikinci bir hindistancevizi ile vurmaya çalışıp çalışmadığını merak ettim, bu tedaviyi Gilligan için çalıştığımı hatırlıyorum.
Özellikle babamın sancıları vardı. geçici küresel amnezi , çok zenginmişsiniz gibi gelen bir durum, mülkünüzün nerede olduğunu unutursunuz. (“Yazlık ev Turks’de mi yoksa Caicos’ta mı?) Gerçekte, geçici küresel amnezi, hızla ve tamamen ortaya çıkan (dolayısıyla “küresel”) ve bir veya iki gün içinde (yani, , geçici).
Doktorlar bize geçmişte küresel bir hafıza kaybı nöbetinin geçtiğini, tekrarlamasının beklenmediğini, ama neyin sebep olduğunu tam olarak bilmediklerini söylediler. Durum bazen güçlü bir migren ile aynı anda ortaya çıktığından, iki fenomenin ilişkili olabileceğini düşünüyorlar.
Bunları ikinci elden annemden kısa mesajla duydum. Şartlar nedeniyle köprü kurulamaz hale gelen mesafe yüzünden her şey daha da kötüydü. Daha sonra, geçici küresel hafıza kaybının güçlü bir orgazmla eş zamanlı olarak da meydana gelebileceğini okudum ve eğer bu doğruysa, anne ve babama şükrediyorum, sanırım!
Salı günü öğle yemeğine doğru, babamın hafızası her şeyin öncesinde geri geldi. Bir hastalığı bekleme stratejisi teknik olarak başarılı olduğunu kanıtlamıştı.
Annem hastanede Covid testi yapılıp yapılmadığını sorduğunda tamamen döndüğünü biliyordu. Baygınlığından hiçbir şey hatırlamıyordu. Vay,dedi, onu geçen günün ayrıntılarıyla doldururken. Vay vay vay . Babamın kayıp gecesini gündeme getirdiğimde hâlâ siniyor. Yorgunluk ve belirsizlik onun için hâlâ çok erişilebilir, çok ani.
Babam her şeyin komik olduğunu düşünüyor. Neden gülmesin? Gerçekten orada değildi, bu yüzden endişelenecek bir şey olduğunu asla bilmiyordu.
Bazı açılardan, ben ondan daha fazla oradaydım. Fiziksel olarak uzak olsam da zihinsel olarak oradaydım. İlk ve ikinci aşı dozlarım arasında bir belirsizlik içinde sıkışıp kaldım, zor soruların daha da karmaşık hale geldiğini gördüm. Sevdiğimiz insanları acı gerçeklerden ne kadar izole etmeliyiz? nasıl orada olabiliriz içinorada olamadığımızda sevdiğimiz insanlar ile birlikte onlara? Açık bir çıkış olmadığında endişemizi nereye koyarız? Pandemi bu stresi artırdı ama yaratmadı. Her zaman bazı koşullar olacaktır. Sevdiğimiz insanlara ancak bu kadar yakın olabiliriz.
Annemin endişelenmemi istememesinin sebepleri, benim her zaman endişe edeceğim sebeplerle aynı.
Bölüm, bir yazarın hayatındaki bir anı araştıran haftalık bir köşe yazısıdır. Josh Gondelman, “Last Week Tonight With John Oliver”da yazar olarak çalıştı ve daha yakın zamanda “Desus & Mero”nun baş yazarı ve baş yapımcısı olarak çalıştı. Stand-up komedisi “People Pleaser” yayına hazır.