BAŞKA BİR YERİN OĞLU
Parçalar halinde Bir Anı
Elamin Abdelmahmoud tarafından
268 sayfa. 17 dolar. Ballantine Kitapları.
Kanada’nın en beyaz şehirlerinden biri olan Kingston’da göçmen bir çocuk olan Elamin Abdelmahmoud, Siyah olduğunu çok çabuk öğrendi. İlk başta bu onun için bir haberdi: Hayatının ilk 12 yılını Sudan’da Arap olarak tanımlayarak geçirmişti – kimliğini düşündüğü zaman.
Abdelmahmoud, “Son of Elsewhere”de, ya da kendi deyimiyle “parça parça bir hatıra”da, “Kingston’ın benim köşemde, Blackness’ı hip-hop dünyasında gördüğüm tek yerdi” diye yazıyor. Ancak muhafazakar bir Sudanlı ailede büyüdüğü için, Sisqo’nun “Thong Song” ve Ja Rule’nin müzik videoları karşısında tamamen şaşkına dönmüştü. Çevresindeki Kingston’lıların nasıl konuştuğuna çok dikkat etti. “Rock radyo istasyonunu dinledim, çünkü 1) taklit etmeye çalıştığım insanlar gibi konuşuyorlardı ve 2) kesinlikle Ja Rule yok.”
Bu kitap bunun gibi itiraflarla dolu: komik ve samimi, o kadar cömert bir ruhla aktarılmış ki, neredeyse her okuyucu (en sadık Ja Rule hayranı bile) Abdelmahmoud’un kim olduğunu anlamaya çalışma hikayesine hayran kalacak. Sudan’da kimliği belliydi. Babasının başkent Hartum’da bir yayınevi vardı ve otoriter hükümet onu kapatana kadar ailenin sosyal bir duruşu vardı; Ezanları günlerinin ritmini şekillendiren dört caminin yakınında yaşıyorlardı.
Göç, tüm bunları rahatsız etti. “Bir kez geldiğimizde, ailem Kanada’da var olduğumuzu kabul etmekle gerçek Kanadalılara maruz kalmamı sınırlamak arasında hassas bir denge kurmak istedi” diye yazıyor. Yeni bir ülkede yaşam, beraberinde rahatsızlığı ve aynı zamanda olasılığı da getirdi. Abdelmahmoud, profesyonel güreş hakkında “anlaşılana kadar yazmama ve yazmama ve yazmama izin veren” çevrimiçi hayran kurgu yazmaya başladı. Televizyonda yayınlanan güreş şovları ona gerçek hayatta yeni arkadaşlarıyla takılmak için bir bahane sundu: “Birkaç saat boyunca, patates kızartması ve Pepsi’nin kabarcıkları ve çatırtıEkrandaki cesetlerin arasında sanki odadaki hiç kimse, ben bile göçmen olduğumu düşünmek zorunda kalmamıştı.”
BuzzFeed için bir yazar olan Abdelmahmoud, kültürel referanslarını biliyor ama onları hafife alıyor. Roland Barthes’tan bir alıntı, zahmetsizce ve iddiasız bir şekilde, aşklar hakkındaki düşüncelere kayar ve televizyon programı “The OC” Abdelmahmoud, 1998 yazında o zamanki Başkan Bill Clinton’ın – terörle mücadele istihbaratı olduğu ortaya çıkan şeyi savurarak – bombaladığı geceyi hatırlıyor. Hartum’daki bir ilaç fabrikası, Sudan’ın sıtma ilacı tedarikini büyük ölçüde azaltıyor: “Seyir füzeleri, yeni keşfedilen bir saygınlık kaynağına yöneldi. Frantz Fanon bile bunun biraz fazla abartılı olduğunu düşünürdü.”
Abdelmahmoud’un bu kitapta yaptığının bir kısmı, neşe ve keşif için, aynı zamanda ıstırap ve kararsızlık için yer açmaktır. Sudanlı romancı Tayeb Salih’in 1966’da yayımlanan ve Arap edebiyatında mihenk taşı haline gelen “Kuzeye Göç Mevsimi” üzerine bazı düşünceler örüyor. Roman, sömürgeleştirilmenin, hiçbirinde kendini evinde hissetmeden farklı dünyalar arasında hareket etme duygusu yarattığını aktarıyor. Abdelmahmoud, Salih’in nihayetinde kutlandığını ama aynı zamanda “Afrika’yı Temsil Eden Bir Yazarın tekil imajına dönüştürüldüğünü” yazıyor. “Olmak ünlüAma kutlamada, menzilinden sıyrılmış, anlaşılabilir bir kimliğe indirgenmesi derin bir ironiydi.”
Ancak menzil aynı zamanda zorluklar da sunabilir. Çok sıkı bir ip sizi boğulmuş hissetmenize neden olabilirken, yokluğu sizi bağsız bırakabilir. Abdelmahmoud, müzikte ostinato’yu gündeme getiriyor – “şarkının her ölçüsü sırasında duygusal deneyiminiz için korkuluklar” gibi hareket eden tekrarlanan motif. Hartum’da onun ostinatosu, ezan , ya da Müslüman ezan. Kanada’da ve bu kitapta, beklenmedik ostinato’su 401 otoyolu, Toronto’nun Pearson Havalimanı’na vardığında onu karşılayan ve onu Kingston’a taşıyan devasa caddedir. , birkaç saat doğu.
401 onun “ilk arkadaşı”ydı. Büyüklüğüne ve hızına, manzarada bir asfalt şeridine, “zarafet ve kaos coğrafyasına” hayran kaldığını hatırlıyor. 401 onu Niagara Şelalesi’ni ziyaret etmeye ve ilk oyununu izlemeye getirdi. 401, dünyalar arasında seyahat etmesine ya da başka bir deyişle, ebeveynlerinin arkasından gizlice dolaşmasına izin verdi. Üniversite yıllarında evde yaşarken, ailesinin onaylamamasına rağmen Emily adında bir kadınla çıkmaya başladı. (Beyaz olduğu ya da Müslüman olmadığı için itiraz edip etmedikleri, Abdelmahmoud’un tam olarak açıklayamadığı bir şey.) Emily’nin hasta olduğu ve bir çift kaldığı sırada ona baktığı zaman hakkında “Otoba teşekkür ettim” diye yazıyor. yüz mil uzakta. “Akşam yemeği için eve zamanında geldim ve ailem hiçbir şeyden şüphelenmedi.”
Abdelmahmoud ve Emily sonunda evlendi; Babası, bırakın düğüne katılmayı, onunla görüşmeyi bile reddetmişti. Bu kulağa acımasız geliyor – ve belki de Abdelmahmoud’un konumundaki bazı insanlar için affedilmesi imkansız. Ancak büyümenin bir parçası da, tüm sınırlamalarıyla birlikte anne babanızın nereden geldiğine dair daha derin bir anlayış kazanmaktır. Abdelmahmoud, genç hali anlaşılır bir şekilde böyle hissetse bile, kendisine getirilen kısıtlamaların ebeveynlerinin toplamı olmadığını anlamaya başlar.
Tam iki yıl sonra babası sonunda özür dilediğinde, barışmaları 401 otoyolunun dışındaki bir Wendy’s’de gerçekleşti. Otoyol tek bir metaforu içeremeyecek kadar büyük; bu canlı kitabın başlığının “başka bir yeri” gibi – ne burada ne de orada, ama bu iki yerin buluştuğu “kırılgan uzlaşma”.