Beyaz sürat teknesi doğu Ukrayna’da nehir kıyısına yanaştı ve tüfekleri, çantaları ve amansız bombardıman altında günlerce cephede kalmanın verdiği bitkin bakışları taşıyan yarım düzine Ukraynalı askeri püskürttü.
Ancak gezi teknesinden asker nakliyesine dönüşen gemideki son iki adam beceriksizce farklı türde bir kargoyu kıyıya çekti: Rus kamuflaj parkası giymiş bir mahkûm, onu yakalayanlar tarafından yapıştırılan şeffaf koli bandıyla kafasına bir bulaşık bezi yapıştırdı. yerini belirleyemedi.
Adı Aleksandr’dı, 69 yaşındaydı ve yanlış bir şey yapmadığı konusunda ısrar etti. Ukraynalılar buna inanmıyordu.
Ukrayna ve Rus güçleri, Rusya’nın Şubat ayındaki işgalinden bu yana binlerce esiri ele geçirdi. Tahterevalli savaşları, saldırılar ve geri çekilmeler genellikle sorgulanmak üzere karargaha götürülen düzinelerce esir verir. Ve her iki ordu da genellikle üniformalı olduğu için, savaşçıları belirlemek, Irak veya Afganistan gibi yerlerde son yirmi yılın karanlık kontrgerilla çatışmalarında olduğundan çok daha kolay.
Doğudaki Lyman kenti yakınlarında bir kamyonun arkasında Ukraynalı askerler.
Ancak Aleksandr geçen hafta doğudaki Lyman şehrinin dışında yakalandığında, ince giyinmişti ve bağlılığını gösteren geleneksel kol bandı yoktu – genellikle Rusya için kırmızı veya beyaz ve Ukrayna için mavi veya sarı. Onu sıcak tutmak için Ukraynalı askerler, siperlerinde yanlarında bulunan bir Rus parkasını ona verdiler.
Aleksandr’ı bulan Ukraynalı askerlerden biri olan Serhiy, cephe hattına yakın mevzilerini ziyaret eden The New York Times’tan bir çift muhabire yakalanma olayını anlatırken, “Ormandan çıktı ve mevzilerimize gitti” dedi.
Savaş alanında çok az şey büyük bir inançla belirlenebilir: düşmanın bundan sonra nereye saldıracağı, bir nehrin kıvrımının çevresinde ne olduğu, aşırı büyümüş bir alana bir sonraki adımın güvenli bir şekilde inip inmeyeceği veya ölümcül bir mayını patlatıp patlatmayacağı. Ukraynalı askerler ile Aleksandr arasında yaklaşık 15 dakika içinde gelişen değiş tokuş, ön cephedeki yaşamı tanımlayan kafa karışıklığının ve belirsizliğin – uzun süredir savaş sisi olarak bilinen şeyin – bir anlık görüntüsünü sağladı.
Stratejik açıdan önemli bir demiryolu merkezi olan Lyman, Siversky Donets nehrinin kuzeydoğu kıyısında, bir tarlalar ve ormanlar ağının ortasında yer alır. Ruslar burayı Mayıs ayında ele geçirdi, ancak hafta sonu Ukrayna güçleri, Rusya’yı doğuya doğru iten çarpıcı bir saldırının parçası olarak şehri geri aldı. Lyman, Ukrayna’nın gelecekteki ilerlemelerinde önemli bir dayanak görevi görebilir.
Rus kalelerini geri almak, aynı zamanda Rus esirleri almak anlamına gelir. Çoğunlukla Ukraynalılar tarafından tutulacak ve muhtemelen kendi yoldaşları için takas edilecek askerlerdir. Ancak Ukraynalı askerlerin geçen hafta Aleksandr’ı yakaladıklarında düşündükleri gibi, Ruslarla işbirliği yaptığından şüphelenilen siviller de var.
Ukraynalılar, onun yakınlardaki Rus birlikleri için bir keşifçi olduğuna ve mevzilerini bulmaya ve onları düşmana bildirmeye çalıştığına ikna olmuşlardı. “O keşif görevlisi, etrafa bakıyordu!” diye bağırdı Serhiy.
“Etrafına bak” ne? Odun almaya gidiyordum,” diye itiraz etti Aleksandr, Serhiy’in yanında gözleri bağlı bir şekilde durarak ve suçlamalardan rahatsız olduğunu ifade ederek. Havlunun renkli çizgilerinin altından yüzünün görünen tek kısmı yıpranmış çenesi ve gri sakalıydı.
“Kimin nerede olduğunu nasıl bilebilirim?” Aleksandr uysalca sordu.
Yakınlarda duran bir asker tutsaklarını azarladı: “Burada kime masal anlatıyorsun?” Ve Aleksandr’ın bölgede olduğu bahanesiyle alay etti. “Yakacak odun!” homurdandı.
Ukraynalı askerlerin geçen Pazartesi günü Aleksandr’ı ele geçirdiklerinde olduğu gibi ormanlarda savaşmak yürek burkan. Görüş hatları yapraklar tarafından engellenir, sesler yükseltilir ve genel analiz yapılır. Alçakta bulunan bitki örtüsü, pusu için bol miktarda gizlenme sağlar – bu nedenle, özellikle daha iyi silahlanmış Ruslar tarafından yapılan keşif, topçuların takip edilmesini hızlandırır.
“Saat 12’den çıktı,” diye ekledi Serhiy, tam mevkisinin önünden kastederek. “Hiç kimsenin olmaması gereken ve barışçıl insanların olmadığı bir yerden.” Ukrayna askeri önlemlerine uygun olarak, Serhiy yalnızca ilk adını verdi.
“Neden onlara yardım ediyordun?” diye sordu başka bir asker.
“Ne… kime yardım ettim, anlamıyorum?” Aleksandr dedi.
Topçu ateşi uzaktan gümbürdüyordu ve geri dönen askerler sürat teknelerini çamurlu kıyıya bağladılar.
Aleksandr’ın elleri bağlı değildi ama onları arkasından tuttu. Serhiy ağırlığını ayarladı, tüfeğini kayıtsızca tuttu ve zaman zaman esirine kollarını görebileceği bir yerde tutmasını hatırlattı.
Birlikler ve tutsakları arasındaki atmosfer çoğunlukla tehdit edici değildi, ancak savaş boyunca Ukrayna ve Rus kuvvetleri tutuklulara işkence yapmak ve onları öldürmekle suçlandı – ancak Moskova’nın güçlerine yönelik suçlamalar Ukrayna’nınkine yönelik suçlamalardan çok daha ağır bastı.
Bazı askerler, Serhiy’e Aleksandr’ın ellerini bağlamasını önerdi. Bir adam kimsenin ipi olup olmadığını sordu. “Gerek yok – nereye kaçacak?” Serhiy yanıtladı. Aleksandr’ın kaçma seçenekleri çok azdı: siyah, karikatürize büyük yağmur botlarıyla çamurlu yolda koşarak bir Ukrayna askeri mevzisine koşmak veya yosun lekeli suya dalmak.
Kıvrımlı koyu yeşil bir su kütlesi olan Siversky Donets, önceki kutuyu ya mükemmel bir piknik yeri ya da tembel bir yolculuk için işaretledi. Ancak ateş altındaki köprüler gibi geçiş noktaları ile Ukrayna güçleri, Lyman için savaşırken burayı bir insan ve malzeme otoyoluna dönüştürdü.
Lastik botlar, kayıklar ve sürat tekneleri – öyle ya da böyle edinilmiş – nehirde bir yukarı bir aşağı hızla asker, zayiat ve tahliye edilenleri taşıyor. Keresteci Sovyet dönemi amfibi nakliye araçları da ortaya çıktı. Karşılıklı kıyılara yayılan halatlarla birbirine bağlanan karakollar, malzemeleri ve insanları ileri geri hareket ettiriyor. Nöbetçiler brandaların ve mağazadan satın alınan kamp çadırlarının altında dinlenirler.
Ancak kafasına bir bulaşık bezi kar maskesi takmış olan Aleksandr, tüm bunlara neredeyse tamamen kördü ve yalnızca su yolunun gürültüsünü duyabiliyordu. Nerede olduğu ya da nereye gittiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Serhiy’nin eli hafifçe ensesine dolanmış, öylece duruyordu.
Aleksandr, 1971’de Sovyet ordusunda görev yaptığını ve 2014’ten beri kaynayan bir savaşta Ukrayna hükümet güçleriyle savaşan Donetsk Halk Cumhuriyeti’nin ayrılıkçı ordusunda hizmet etmediğini söyledi. Vladimir V. Putin Cuma günü ilhak ettiğini söyledi, bu iddia Batı’da geniş çapta gayri meşru olmakla suçlandı.
Yakındaki bazı Ukraynalı askerler, Aleksandr’ın inkarlarına kıkırdadı, ancak diğerleri onun düşman için çalıştığına inanarak öfkelendi. Ayrılıkçı milisler, çoğu yaşlı adamlardan oluşan askere alınanlara büyük ölçüde güveniyor. Ancak 70’e yaklaşan bir adam, en çaresiz işe alım görevlisi için bile zorlayıcı olacaktır.
Aleksandr, “Artık Zeleniy’de yaşıyorum,” diye açıkladı. “Lyman’da, şey… Orada bir kulübem, bir bahçem var. Orada bir bahçe yetiştiriyorum.”
“Patates. Patates kazıyordu. Bulbalar! Bulbalar!” Serhiy, sebze için Ukraynaca kelimeyi kullanarak şaka yaptı.
Aleksandr’ın açıklamalarının doğruluğu teyit edilemedi. Cebinde (yerel pazarda kullanıldığını söylediği) Rus rublesi ve Lyman’dan ayrılıkçıların kontrolündeki Ilovaisk şehrine geçmesi için bir seferlik geçiş kartı vardı.
Pasaportunun süresi Eylül ayının ilk haftasında dolmuştu, ancak üzerinde şunlar yazıyordu: KURTARILMIŞ DONETSK HALK CUMHURİYETİ BÖLGESİNDEN ÇIKIŞA İZİN VERİLDİ. Kurtarılan bölge, savaşın başlangıcından bu yana Rusya tarafından ele geçirilen kasaba ve köyleri ifade ediyordu.
Ama şimdi çok az şey ifade ediyordu. Ukrayna tarafından kontrol edilen bir karadaydı ve yakında istihbarat servisi tarafından sorgulanacaktı.
Aleksandr korkup korkmadığı sorulduğunda omuz silkti.
“Elbette korkuyorum.”