Anthony Almojera, Brooklyn’deki Sunset Park’taki İstasyon 40’ta çalışan New York İtfaiye Departmanı için bir sağlık görevlisi ve teğmendir. Aynı zamanda, şehirdeki pandeminin en kötü dönemindeki deneyimlerini ve derin bir depresyondan kurtulmasını anlatan “Riding the Lightning: A Year in the Life of a New York City Paramedik” adlı yeni bir anı kitabının da yazarıdır. intihar girişimi de dahil.
Bay Almojera, “İşlevsel olmayan bir ailede büyüdüğümün hikayemi anlatmak ve bunu bir acil servis ve sağlık görevlisi olarak gördüğüm şeylerle ilişkilendirmek istedim, çünkü bunlar birbirlerini yansıtıyorlar” dedi.
“Covid bize çok büyük zarar verdi” dedi. “Covid ve intihar nedeniyle birçok üyemizi kaybettik. Ve birçok insanda uzun süreli Covid, tükenmişlik veya TSSB var.” Brooklyn’de Gravesend ve Flatlands’ın sınırında yaşayan 45 yaşındaki Bay Almojera, hikayesini anlatmanın kendisini kurtardığını söyledi. “Kitabı yazmak çok rahatlatıcıydı.”
NEFES AL, GİYİN, GİT Sabah 4:15’te kalkarım, yatağın kenarına oturur ve ayak parmaklarımı Fas halımda ileri geri ovuşturur, biraz uyarılır, biraz nefes alır ve iki dakikalık bir meditasyon yaparım. Ben bir Budist’im. Güne hazırlanırken dışımdaki bir şeye bağlanmak istiyorum. Üniformamı giyip duş alıyorum. Ben 1010 WINS koydum ömrüm uzun olsun diye dünya hala ayakta. Soğutucumu su, buz ve limonla dolduruyorum ve işe giderken içeceğim şekersiz bir Red Bull – bu benim kusurum – alıyorum. 2008 Chevy Trailblazer’ıma 5’te biniyorum ve 20 dakika sonra işteyim.
ESKİMİŞ OKUL İstasyonum Yedinci Cadde’de 50. ve 51. Cadde arasında. Yanımda bir Çin fırını, diğer yanımda Çin Amerikan Derneği. Bir gecede zarar görmemeleri için mühlet yapmak için ambulanslarımızı park edip yanından geçiyorum. İstasyon, 1917 civarında inşa edilmiş üç katlı eski bir itfaiye binası. İstasyonumuzun adı olan 40 rakamını yazan neon kaligrafi tarzı sarı bir ışık tuttuk. Sabah, hava hala karanlıkken ve ışık sokağa yansıyorken ve fırının kapısı yarı açıkken, ne pişirdiklerinin kokusunu alabiliyorsunuz ve çok sessiz. Eski New York gibi hissettiriyor.
BİLGİLENDİRME Vardiyam 5:30’da başlıyor. 40’tan fazla üyemizin eşyalarını sakladığı rafların yanından geçiyorum. On iki üyenin her biri 12 saatlik vardiyada çalışır. 64 yaşında bir doktorum ve 22 yaşında bir acil servise ve aradaki her şeye sahibim. Gece teğmeninden bir gecede olanlar hakkında bilgi alıyorum – belki bir kamyon hizmet dışı kaldı ya da büyük bir yangın ya da araba kazası oldu – ve bugün neler bekleyebileceğim. Herkese kahve yapacağım. Bustelo’yu kullanıyoruz; biz yüksek yoğunluklu bir birimiz. Kahvemizde crack severiz.
üst üste ördekler Bir teğmen olarak ya bir komuta aracındayım ve yolda tek başıma görevlere cevap veriyorum ya da masa başında oturuyorum. Gece ekibi eve dönerken, gündüz ekibimden bazıları geliyor. Sabah 6’dan 8’e kadar masamdayım ve günün özetini yapıyorum. Sürenin doğru sayılması için narkotik denetimi ve ekipman denetimi yapıyorum. Mühlet üyelerinin zaman çizelgelerini doğru yaparım ve düzgün ödeme alırlar. Hasta deva raporlarını gözden geçiriyorum. Sonra üçüncü kattan başlayarak bir istasyon geçişi yapıyorum.
KİLİSE SONRASI ETKİSİ Cuma gecesi, silahlarınızı ve bıçaklarınızı alırsınız. Cumartesi, kulüplerde olan insanlardan gelen şeyler alırsınız. Pazar günleri geleneksel olarak daha yavaştır. Acil müdahale çağrılarının başlaması biraz zaman alıyor, öğlen 1 veya 2 gibi ben buna kilise sonrası etkisi diyorum. İnsanlar kiliseden önce hastaneye gitmeyi sevmezler. Mürettebatım birbirleriyle bağlantı kurmak için erken geliyor. Aynı zamanda herkes için yemek pişirdiğim gün. Eskiden profesyonel bir aşçıydım, bu yüzden ekibim dediğim ailem için yemek yapmayı seviyorum. Üniformamın üzerine bir önlük giyiyorum ve sabah 8’de yemeği hazırlamaya başlıyorum, ucuz tutmaya çalışıyorum çünkü herkes 5 ila 10 dolar arasında fiş veriyor. Eski bir domuz eti dükkanı olan Faiccos’a gidiyorum ve makarna, sosis veya domuz pirzolası alıyorum. Sonra Romeo Meats’ten biftek veya burgerler, Brooklyn’den 3 Guys’dan sebzeler ve Villabate Alba’dan cannolis.
SABAH VARDİYASI 9’da dört yoklamadan ilkini yapıyorum, burada sağlık görevlilerine brifing veriyorum. Saat 10:30’da, eşleştirilmiş herkese, acil bir duruma yanıt vermek için 911’den bir arama bekledikleri, ambulanslarıyla belirlenmiş bir sokak köşesine gitmelerini söylüyorum. Bir Pazar günü, vardiya başına ortalama 30 ila 40 arama yapabiliriz. Hep birlikte yemek yiyelim diye herkes 12:30’da dönüyor. Onlara insan gibi davranıldığı ve umarız bir gün oturup yemek yiyebilecekleri bir ömür vermek istiyorum. Bu, birbirimize baktığımız, konuştuğumuz, şaka yaptığımız ve bağ kurduğumuz zamandır.
KARŞILAMA VE SELAMLAŞMA Yemekten sonra ekip istasyondan ayrılıyor ve sokak köşelerine geri dönüyor. Toplanıp masama geri dönüyorum. Aynı zamanda yerel birliğin başkan yardımcısıyım, bu yüzden e-postaları takip ediyorum. Ben de gece ekipleri için hazırlanıyorum. Sonra insanlarla etkileşim kurmak için dışarı çıkacağım. Mahallenin geçip gittiğini görmeyi seviyorum ve beni görmelerini ve mahallenin bir parçası olduğumuzu görmeleri için istasyonun içine bir göz atmalarını seviyorum.
DEĞİŞİM Gece teğmen genellikle 17:00 civarında gelir ve döngü yeniden başlar. Ona günün brifingini veriyorum. Fazladan yemek yapmaya çalışıyorum ve yemek yemeleri için buzdolabında bırakıyorum.
ÇAY, BİTKİLER, HABERLER 6’da evdeyim. Üniformamı aşağıdan çıkarıyorum. Ev bitkilerimi sulayacağım ve ölü yaprakları keseceğim. Cips, guacamole veya salsa atıştırabilirim. Bir fincan portakallı pekoe çayı içeceğim, telefonu kapatıp rahatlamaya çalışacağım. Sling’im var, artık kablom yok. Bir beyzbol maçı izleyebilirim; Ben bir Yankees hayranıyım. BBC’ye ya da haberlere yetişeceğim ya da sevdiğim John Oliver’ı ya da Bill Maher’i izleyeceğim.
DÖNEN KİTAPLAR 9:30’da yataktayım. Yatağın diğer tarafında tuttuğum iki kitabı karıştırıyorum. Bir gece okuyorum, ertesi gün diğerini okuyorum. Şu anda Joseph M. Marshall III’ün “The Journey of Crazy Horse” ve Annie Dillard’ın “For the Time Being” adlı kitaplarını okuyorum. Sonra ışıklar sönüyor.
Pazar Rutini okuyucuları Anthony Almojera’yı Twitter veya Instagram @anthonyalmojera’da takip edebilir.