Yakın zamanda memleketim San Francisco’ya yaptığım bir ziyarette iki kör yazar arkadaşımla tanıştım – Haben Girma ve Caitlin Hernandez. Haben, Harvard Hukuk Fakültesi’nin ilk ve tek sağır-kör mezunu olan bir insan hakları avukatı ve yazarıdır. Caitlin yetenekli bir öğretmen ve genç yetişkin romancıdır. 2017’de bir yazarlar grubunda tanıştığımızdan beri onunla arkadaş olmuştum, ondan 20 yaş büyük olduğum için kendini evcil hayvan bin yılım olarak adlandırdı. O ve Haben 30’lu yaşlarının başındalar.
Caitlin ve Haben birbirlerini çocukluklarından beri tanırlardı ama Haben ile ilk kez şahsen tanışıyordum. Biraz gergindim ve yıldız çarpmıştı. Sözlerimi Braille ekranında okuyabilmesi ve arkadaş canlısı, ruhani sesiyle yüksek sesle yanıtlayabilmesi için Haben’in kablosuz klavyesine dikkatlice yazdım.
Genellikle, metinden konuşmaya yazılımımın rahatlatıcı elektronik sesi, giderken sözlerimi yankılayarak dizüstü bilgisayarıma dokunarak yazarım. Kişi sesli geri bildirime alışır, tıpkı gören yazarların kelimelerinin bilgisayar ekranlarında belirdiğini görmeye alışması gibi. Bir sürü hata yapıyordum ve geri adım atıyordum, bu beni yavaşlatıyordu, ağzımdan kaçırdım: “Kendimi aptal hissediyorum!”
Caitlin, “Bu yetenekçi,” dedi.
Bunu düşünmek zorundaydım.
Yetenek kelimesi nispeten yenidir – son otuz ya da kırk yıldır kullanılmaktadır – ancak tanımladığı şey değildir. Engelli insanları küçük düşüren veya değersizleştiren davranışları, sosyal normları veya yasaları kapsayan geniş bir terimdir ve sağlamcı dil, bunun daha kalıcı ve kökleşmiş versiyonlarından biridir. Ve bunu kullananlar sadece engelli olmayanlar değil; Belli ki ben de dahil olmak üzere engelli insanlar konuşmalarında da yetenekli olabiliyorlar.
Caitlin’in haklı olduğu bir nokta vardı. “Aptal” kelimesi, aşağılayıcı çağrışımını, zihinsel engelli insanlarla olduğu kadar bazı sağırlar da dahil olmak üzere sözel olmayan kişilerle olan tarihsel çağrışımlarından alır.
“Ama onun yerine ne söyleyebilirim?” Yazdım ve sorumu yüksek sesle söyledim.
“‘Mücadele ediyorum’ deyin,” diye önerdi. “Öğrencilerime bunu söylüyorum.”
“Mücadele ediyorum,” dedim klavyeyi ona geri vererek. “Ama kulağa daha kötü geliyor.”
Kuşak ayrımı sezmeye başladım. Yetenekli kelimesi kesinlikle çocukken duyduğum bir kelime değildi. Ve bugün tanıdığım herkes kadar sakatlık gururu ve körü körüne gururum olsa da, bazen bir Gen Xer olarak büyüdüğüm yetenekli dil ve mizah konusunda sıkışıp kalıyorum.
Örneğin, “Genç Frankenstein”daki yaşlı kör adam üzerine kaynar çorba dökerken acı içinde ağlayan zavallı yaratığı hatırladığımda hâlâ gülüyorum, şimdi bu sahnenin rahatsız edici olduğunu kabul etsem de (gördüm). sinema on yıllar önce, görme yetimi tamamen kaybetmeden önce). Sözsüz yaratığın farkında olmadan acı çekmesine neden olan kör adamla dalga geçmekle kalmaz, aynı zamanda tamamen görsel bir tıkaçtır.
Caitlin’in yanında otururken, “Peanuts” çizgi filmlerinde Schroeder’in piyanosunun başındaki gibi Haben’in klavyesinde kıvrıldığını hissedebiliyor ve işe koyulabiliyordum. O kadar hızlı ki, konuşmamız belli belirsiz bir şekilde keskinleştiğinde transkripsiyonunu “Hashtag Kinky” gibi şeylerle serpiştirerek editörlük yapabiliyordu.
Caitlin, “Braille yazsaydım daha da hızlı olurdum,” dedi.
“Gösteri” dedim.
Caitlin şampiyon bir Braille yarışmacısıydı. Aslında Haben de öyleydi. Birbirlerini Güney Kaliforniya’daki Braille Enstitüsü tarafından düzenlenen yıllık bir etkinlik olan Braille Challenge’dan tanıyorlardı.
Ne yazık ki Braille’i öğrenerek büyümedim. Az görenim vardı ve lise, üniversite ve yüksek lisans boyunca büyütülmüş yazıları okuyabiliyordum. Bugünlerde Braille’ime çok çalışıyorum ama daha gidecek çok yolum var.
Caitlin kendimi daha iyi hissettirmeye çalışarak, “Bunu birkaç kez yaptım,” dedi.
Haben, “Yazım veya noktalama işaretleri konusunda endişelenmenize gerek yok,” diye hatırlattı bana.
“Evet,” dedi Caitlin, “çok büyük hatalar yapıyorum!”
“Hala aptal hissediyorum” dedim.
“Bu yetenekli!” Caitlin dedi ve yazdı.
“Bu mu?” Diye sordum.
Haben, “Zihinsel engelli insanları aşağılıyor” dedi.
“Hmm,” dedim emin olamayarak. Aptal, Latince “stupere” fiilinden gelir: “sersemlemek, hayrete düşmek, aklını karıştırmak.” Yani kelimenin engellilikle kök bağlantısı yok. Bununla birlikte, birine “aptal” demenin iğnesi, entelektüel olarak daha az yetenekli olarak algılananları aşağılamakla ilgilidir.
Engelli hakları hareketinin doğuşunda kilit bir şehir olan San Francisco’da büyümüş olsam da – son zamanlarda aktivist Judy Heumann’ın anılarında, “Being Heumann” ve Netflix belgeseli “Crip Camp”te ayrıntılarıyla anlatıldı – o zamanlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. kültürel bir fenomen veya bir gurur kaynağı olarak engellilik. 1990 Engelli Amerikalılar Yasası kabul edildiğinde 18 yaşındaydım – haklarımızın çoğunu sağlamlaştıran ve ülke genelinde bizim hakkımızda farkındalığı artıran büyük bir başarı. Haben ve Caitlin, her ikisi de açık bir şekilde sağlamlığı deneyimlemiş olsalar da, hiçbir zaman ADA öncesi bir dünya tanımadılar. Diğer gurur hareketlerinin yanı sıra Disability Pride ile reşit oldular.
Neyin yetenekli olduğuna dair anlayışım bazen titrek olsa da, bunun kör insanlar üzerindeki etkileri hakkında uzun uzun düşündüm. Örneğin, “kör” sözcüğü, neredeyse her zaman asıl, gerçek işlevinin – körlük durumunu tanımlamak için – dışında olumsuz olarak kullanılır. Bazı yaygın ifadeleri hızlı bir Google Haberler araması, ne demek istediğimi açıklayacaktır – kör nokta, kör inanç, kör öfke, kör sarhoş – hepsi cehalet veya akıl kaybı olduğunu gösteriyor. Bu, her türlü kör gururu toplamayı zorlaştırır.
Öğle yemeğinde dilimi yeniden ayarladığımda, kendimi ürkek buldum. “O çok tuhaf,” dedim ortak bir arkadaşım hakkında. Hemen durdum ve sordum: “Bu yetenekli mi?”
“Sanmıyorum,” dedi Caitlin. “Haben, ne düşünüyorsun?”
Haben, “Bunun herhangi bir engele bağlı olduğunu düşünmüyorum” diye yanıtladı. “Ama soruyu sormak güzel.”
Şu soruyu sormaktan korkmamak – “Bu yetenekli mi?” — toplumumuzun ABD nüfusunun yaklaşık yüzde 20’sini oluşturan engellilere yönelik yerleşik önyargılarını ve ayrımcılığını çözmede çok önemli bir adımdır. Elbette kimse “yanlış” kelimeleri kullandığı için utanmaktan hoşlanmaz. Beni azarlamak yerine nazikçe dalga geçebilen ve bana talimat verebilen arkadaşlarla birlikte olduğum için şanslıydım. Hepimiz hatalar yapacağız, ama onları da düzeltebiliriz. Geçen ay, şarkıcı ve rapçi Lizzo, “Grrrls” şarkısında “spaz” kelimesini kullanmasına karşı çıkan haykırışa hızlı tepkisiyle sosyal medyayı ayağa kaldırdı. Bir hafta sonu boyunca, rahatsız edici söz olmadan şarkıyı yeniden yayınladı.
Ben de gelişmeye devam etmeye çalışıyorum. Bu yıl, New York Üniversitesi’nde edebiyat ve körlük üzerine bir kursta, Mary Shelley’nin orijinal “Frankenstein” romanını öğreteceğim ve büyüklüğü ve “çirkinliği” onu dışlanan yaratığın sakatlığı üzerinde biraz zaman harcayacağım. . Romanda belagat sahibidir ve yaşlı kör adama tam da onu sürgüne mahkûm edenin gören insanların yüzeysel gözleri olduğuna inandığı için (yanlış değil) yaklaşır. Başka bir deyişle, bu klasik kitabı bir engellilik çalışmaları merceğinden öğreteceğim.
Yaşlandıkça vücudumuzu esnek tutmanın sağlıklı olduğunu biliyoruz, ancak bazen zihnimizi esnek tutmanın ne kadar önemli olduğunu unutuyoruz. Dilin ve tutumların sürekli geliştiğini kabul etmezsek, haklı olarak, ilerleme kaydedebilecek tek nesil bizimkiymiş gibi kendi radikal gençliğimize yapışan inatçı bir muhafazakârlıkla suçlanabiliriz.
M. Leona Godin yazar, oyuncu ve eğitimcidir ve “There Plant Eyes: A Personal and Cultural History of Blindness” kitabının yazarıdır. Çevrimiçi dergisi Aromatica Poetica, koku ve tat sanatlarını ve bilimlerini araştırıyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .