Anne tarafından büyük bir büyükbabamın ağzı kocamandı. Bu özellik ailede çalışıyor gibi görünüyor.
Ivan Grodzensky – Ruslaştırmadan önceki ilk adı İsrail idi – 1914’te Moskova’da müreffeh bir hayat yaşıyordu ve bir restoranda Çar II. Nicholas’ın Rusya’yı I. Dünya Savaşı’na dahil etmekle suçladığı duyuldu. Çarlık gizli polisi onu hapse attı, ancak o dışarı çıktı.
Dört yıl sonra İvan, bu kez Bolşeviklerin elinde tekrar tutuklandı. Ne için? Ailemizin resmi olmayan tarihçisi kuzenim Gary Saretzky, “Güvenilir görülmedi” dedi. Ya Sibirya’ya gönderildi ya da hemen vuruldu. Resimden tamamen çıkıyor. ” Milyonlarca başka güvenilmez Rus, sonraki on yıllarda aynı kaderi paylaşacaktı.
Bir başka büyük büyükbaba, Barnet Ehrlich, bu benim babamın, Kişinev’de bir çerçeve dükkanı vardı – o zamanlar Rusya’nın Bessarabia eyaletinde bir şehir, şimdi Moldova’nın başkentiydi – Nisan 1903’te şiddetli bir pogrom Yahudi mahallesini kasıp kavurduğunda. Silahlı adamlardan oluşan çeteler Yahudi dükkanlarını yağmaladı, Yahudi evlerini yaktı, Yahudi kadınlara tecavüz etti ve yaklaşık 50 kişiyi öldürdü.
Barnet, pogromu herhangi bir saldırganı vurmak için bir baltayla evinin kapısının arkasında durarak geçirdi, ancak ev kurtuldu. Aile hemen Amerika Birleşik Devletleri’ne göç etme zamanının geldiğine karar verdi. Rus hükümetine gelince, onun Washington büyükelçisi Kont Arturo Cassini, pogromu “Rusların Yahudilere karşı değil, tefecilere karşı köylülerin” bir örneği olarak nitelendirdi. Bu, antisemitik bir gerçeği inkar etmek için antisemitik bir mecaz kullanmanın ders kitabı örneğidir.
Birkaç gün önce Rus dışişleri bakanı Sergei Lavrov’un BBC’den Steve Rosenberg’e röportaj vermesini izlerken atalarımı düşündüm. Birkaç gün sonra, Ukrayna’nın Kremenchuk kentindeki bir alışveriş merkezine Rus füzesiyle düzenlenen ve en az 18 kişinin hayatını kaybettiği saldırının görüntülerini izlerken yine bunları düşündüm.
Lavrov’un röportajı, Joseph Conrad’ın daha önce bir Rus yetkilinin “gerçeğe karşı neredeyse yüce küçümsemesi” dediği şeyde ustalık sınıfıydı. Lavrov, 2014 Maidan Devrimi’nin bir “neo-Nazi ayaklanması” olduğunu söyledi. Bucha’daki katliam “sahnelenmiş bir trajedi”ydi. Ukraynalı sivil ölümleriyle ilgili olarak: “Size Kiev rejiminin kendi vatandaşlarını bombaladığını söylüyorum.” Röportajın ilerleyen saatlerinde Lavrov, “Rusya gıcırtılı temiz değil” ve “kim olduğumuzu göstermekten utanmıyoruz” diyor.
Ruslar alışveriş merkezini vurduklarını inkar ediyor. Yalan, zulüm kadar dipsizdir; her biri diğerini güçlendirir.
Ivan ikinci kez alındıktan sonra, karısı Xenia, elbisesinin bir dikişinde altın paralar saklı dört çocuğuyla Moskova’dan kaçmanın bir yolunu buldu. Letonya’nın Libau limanına ulaştılar, 1920’lerde batıya doğru Berlin’e taşındılar ve Naziler iktidara geldikten sonra tekrar İtalya’ya kaçtılar. Annemin en eski anıları arasında, Müttefiklerin Milan’ı bombalamasının yanı sıra, anlamadığı nedenlerle bir rahibe alışkanlığının altına saklandığı da var.
Annem ve büyükannem savaştan sonra ABD’ye beş parasız, yerinden edilmiş kişiler olarak geldiler. Bildiğim tek bir istisna dışında Letonya’da geride kalan akrabalar Holokost’ta öldürüldü.
Barnet ve ailesi 1906’da Ellis Adası’na geldi. Brooklyn Navy Yard’da haftada 8 dolara iş buldu. Onlar için artık pogrom olmayacaktı. Kişinev’den zamanında çıkamayan Yahudiler bu kadar şanslı olmayacaktı.
Bu aile hikayelerini benzersiz oldukları için değil, ortak oldukları için anlatıyorum.
Avrupa’nın diğer bölgelerine geçen Ukraynalı kadın ve çocuklarda gördüğünüz bitkin yüzler; gelişigüzel Rus ateşinde yaralanan Ukraynalıların acılı yüzleri; pis mahzenlerde Rus esaretinden kurtulan Ukraynalıların batık yüzleri – bunlar yabancıların yüzleri değil. Göreceli olarak yeni göçmen köklerine sahip on milyonlarca Amerikalı için bunlar, ebeveynlerimizin veya büyükanne ve büyükbabalarımızın yüzleridir. Bu, köklerinin Rusya’da, Vietnam’da, Etiyopya’da, İran’da veya Venezuela’da olup olmadığına bakılmaksızın doğrudur.
Amerika’nın Ukrayna ile ilgili endişesi artık gözle görülür bir şekilde azalmakta. Savaş uzayıp gidiyor, Kiev kazanmıyor ve Amerika Birleşik Devletleri Yüksek Mahkeme kararları, 6 Ocak’taki komite oturumları, enflasyon ve olası bir resesyon yüzünden şamata içinde. Sorunlar: Bizde var.
Ancak bu savaştaki riskleri anlamak, onları kişiselleştirmeye yardımcı olur. Ukrayna’nın mücadelesi sadece kendi özgürlüğüyle ilgili değil. “Damdaki Kemancı”dan bir replik ödünç almak, çar’ı “bizden uzakta” tutmakla ilgili.
Aynı zamanda evde tutmak için mücadele ettiğimiz şeyin bir hatırlatıcısı. Göçmenleri, özellikle de yoksulları ağırlayan bir ulus. Aklımızı yüksek sesle konuşmanın güvenli olduğu bir ulus. Hukukun üstünlüğünü savunan bir ulus. Şimdiki ya da eski liderlerinin “gerçeğe karşı neredeyse yüce bir küçümseme”den kurtulamadığı bir ulus. Yurt dışında özgürlük için mücadele edenlerle inancını koruyan bir ulus. Özgürlükler evinde kayıp gittiğinde yerinde durmayacak bir ulus.
Mutlu Dört Temmuz.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .