Yeter!
1955 yılında, 21 yaşındaki beyaz bir kadın olan Carolyn Bryant Donham (o zamanlar sadece Carolyn Bryant), 14 yaşındaki Black’i Emmett Till’i, kendisinden istenmeyen bir avans almakla suçladı.
Bu suçlamalar çocuğun vahşice öldürülmesine yol açtı. O zamanki kocası Roy Bryant ve kayınbiraderi JW Milam suçla suçlandı.
Şimdi ise Donham’ın, kocasına “O o değil” diyerek onu “korumaya çalıştığını” yazdığı, yayımlanmamış bir hatıratının bir kopyası Mississippi Soruşturma Raporlama Merkezi’ne ulaştı. Bu o değil. Lütfen onu eve götür.”
Ve şaşırtıcı bir duyarsızlıkla, “her zaman Emmett kadar kurban gibi hissettiğini” yazdı.
Hanımefendi, sus! Till’in şişmiş bedeni, boynuna çırçır bağlayarak Tallahatchie Nehri’nden çıkarıldığından beri yaklaşık 67 yıldır hayatta ve nefes alıyorsunuz.
Donham artık yaşlı bir kadın, ama açık konuşalım: Onun için tek bir gözyaşı dökmeyin.
Till’i ilk karşılaştığı gün sadece uygunsuz ilerlemeler yapmakla suçlamakla kalmadı, Till’in kendisine de fiziksel saldırıda bulunduğunu, elini o kadar sert tuttuğunu, onu gevşetmesinin zor olduğunu söyleyerek, duruşmada bahsi yükseltti, ve sonra onu beline sararak.
Till’e N-kelime “adam” diye atıfta bulunarak, öldürülen kişiye gelişigüzel bir şekilde hitap etti.
Ve onu yanlış etiketleyen tek kişi o değildi. Bir ara savunma avukatı sormuş: “Tabancanızı aldığınızda Bryant hanım, bu neredeydi o zaman? Ya da bu adam neredeydi?” demeliydim.
Siyah çocukların yetişkinleştirilmesi, vücutlarına uygulanan ölümcül gücü haklı çıkarmanın bir yolu olarak azalmadan devam ediyor. Polis olay yerine gelir gelmez bir Cleveland parkında Tamir Rice’ı vurduğunda, ateş açan polis memuru, “Ateş, erkek aşağı, Siyah erkek, belki 20” dedi. Rice 12 yaşındaydı.
Donham’ın 2000’li yılların ortalarında FBI ile yaptığı röportajda dava yeniden açıldığında, bunun kendisine hesap verdiğini söyleyerek, “Bana dokunur dokunmaz Juanita için çığlık atmaya başladım” dedi. Orijinal ifadede çığlık yoktu.
Tarihçi Timothy Tyson, 2017 kitabında, Donham’ın duruşmada verdiği ifadenin bazı kısımlarını geri çektiğini iddia ederek şunları yazdı: “Fakat Till’in onu belinden kavrayıp müstehcen sözler söylediğine dair ifadesi hakkında, şimdi bana ‘Bu kısım doğru değil’ dedi. ”
Donham’ın ailesi, vazgeçtiğini reddediyor.
Bir soru hala devam ediyor: Donham, Till’in kaçırılmasına karıştı. Till’in amcası Moses, duruşmada Bryant ve Milam testi kaçırdıklarında, onu dışarıdaki arabalarına götürdüklerini, üçüncü bir kişinin kendisine “bir erkekten daha hafif bir ses” gibi gelen bir sesle onu teşhis ettiğini söyledi.
Geçen ayın sonlarında, bir Mississippi adliye binasının bodrumunda Donham için “kaçırma suçlamasıyla” uygulanmayan bir tutuklama emri bulundu. Oysa Donham 1955’te verdiği bir ifadede “bu zencinin evine gitmedi” diyor, bunun yerine Bryant’ın onu tanımlaması için ona getirdiğini söylüyor.
Ancak, yazar Douglas O. Linder’ın bir hesabına göre, Donham, kaçırma olayının olduğu gün daha önce Bryant ve Milam’la birlikte kamyondaydı ve “hedeflerini arıyorlardı”, kamyondan atmadan önce başka bir Siyah adamı yakaladıklarında Donham doğru N-kelimesi olmadığını söyledikten sonra.
Ardından, Bryant ve Milam duruşmada beraat ettiğinde, katiller eşlerini öptü, puro yaktı ve fotoğraf çektirdi. Donham öpülen eşlerden biriydi. Pişmanlık neredeydi? Şimdi nerede?
Yargılamanın sona ermesinden bir yıldan kısa bir süre sonra, 1956’da Bryant ve Milam, Look dergisine verdiği bir röportajda korkunç cinayeti itiraf ettiler. Yine de, Donham, Till öldürüldükten yaklaşık 20 yıl sonra katille evli kaldı ve konuyla ilgili hiçbir zaman halka açık bir söz söylemedi.
Anılarında, kocası kimlik için kendisine getirdiğinde, Till’in “garip bir gülümsemeyle bana ‘Evet, bendim’ ya da buna benzer bir şey dediğini” yazıyor. “En azından korkmuş” gibi davranmadığını yazdı.
Bu arada Milam’ın öldürmeye bakması için verdiği sebep de bu. Bryant ve Milam, sabahın erken saatlerinde bir alet edevatı içinde tabancayı sırayla kamçılasa da Milam, “Onu hiçbir zaman korkutamadık. İçini o kadar zehirle doldurmuşlardı ki, umutsuzluğa kapıldı.”
Meşru sistem onlarca yıldır Donham’ı bir suçla suçlamayı reddetti ve Cuma günü Mississippi başsavcısının bir yardımcısı Donham aleyhindeki davayı şimdi yeniden açma planları olmadığını açıkça belirtti.
Ancak, cezai önlemin ötesinde, Donham ahlaki önlemde başarısız oldu. Çocuğun cinayeti ve bu cinayetteki rolü için kurtarıcı bir söz veya eylem önermede her fırsatta başarısız oldu. Bu hatırada gördüğümüz sözler onu kesmiyor.
Bu davayla ilgili tek sempatim Emmett Till ve ailesine.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook ve Twitter (@zeynep) , ve Instagram .