ENGLEWOOD CLIFFS, NJ — George Washington Köprüsü’nün kuzeyindeki ticari bir şerit boyunca gizlenmiş, araba galerileri ve karaktersiz şirket ofisleriyle çevrili, caz için kutsal bir yer.
Orada, bir dönümlük ağaçlık bir arazide sıkışmış, türün en etkili kayıt mühendisi haline gelen polimatik eski optometrist Rudy Van Gelder tarafından 1959’da inşa edilmiş bodur bir beton blok yapı oturuyor. Van Gelder, John Coltrane, Horace Silver, Dexter Gordon ve Bill Evans gibi isimler tarafından oradaki stüdyosunda yapılan binlerce albümde, müzisyenlerin saygısını ve diğer mühendislerin kıskançlığını kazanarak, sesi ünlü netlik ve derinlikle yakalamanın yollarını geliştirdi.
Van Gelder’in stüdyosunda defalarca kayıt yapan Herbie Hancock bir röportajda “Tarih orada yazıldı” dedi. “O zamanlar cazın ne olduğunu ve şimdi cazın ne olduğunu tanımlayan tarih. Kökleri Rudy’nin stüdyosunda yapılan kayıtlardan geliyor.”
Van Gelder 2016’da, 91 yaşında öldükten sonra, her yerde caz hayranları tarafından LP kredilerinden bilinen, ancak orada kayıt yapan müzisyenler dışında çok az kişi tarafından görülen stüdyosunun geleceği şüpheliydi. Van Gelder, mülkü uzun zamandır asistanı Maureen Sickler’a vasiyet etti, ancak onunla ne yapacağı konusunda ona hiçbir talimat vermedi. Sickler, yalnızca akıl hocasının, ailesinin oturma odasında Miles Davis ve diğerlerini yakalayarak kayıt kariyerine başladığı Hackensack yakınlarındaki Hackensack’teki evinin yıkılmasıyla harap olduğunu hatırlıyor.
Van Gelder, 1980’lerin sonlarında kayıt konsolunda. Stüdyosunu barındıran bina, Frank Lloyd Wright’ın çırağı olan David Henken tarafından tasarlandı. Kredi… James Estrin/The New York Times
Van Gelder’in ekipmanını restore etmek ve bina için tarihi mülkiyet statüsü elde etmek için yaklaşık beş yıllık bir çalışmanın ardından, Sickler ve küçük ekibi – trompetçi kocası Don ve Perry Margouleff, başka bir ses mühendisi ve stüdyo sahibi dahil – şimdi bir Van Gelder’s Haven’ı yeniden tam hizmetli bir kayıt stüdyosu haline getirmeyi ve mekanın sahipliğini üstlenecek ve uzun ömürlü olmasını sağlayacak kar amacı gütmeyen bir organizasyon oluşturmayı planlıyor.
Bu geçişin nasıl işleyeceği – ve hatta çağdaş müzik endüstrisinin akustik caz için inşa edilmiş 63 yıllık bir stüdyoyu kullanıp kullanmayacağı – açık bir soru. Son aylarda, Sicklers, Margouleff’in yardımıyla seans rezervasyonu yapmak, aşırı büyümüş alanları toplamak ve hatta stüdyo telesekreterini yeniden çalıştırmakla meşguldü. Ancak 76 yaşındaki Sickler, bunu görmeye kararlı olduğunu söyledi.
“Müzisyenlerin bu inanılmaz akustik alanda kayıt yapma ve orada yaşayan tarihi ve ilhamı hissetme fırsatına sahip olmaları gerektiğini çok güçlü hissediyorum” dedi. “Uzaya gelen müzisyenler, orada kimin kayıt yaptığına hayran kalıyor. Bu eşsiz odada kendi tarihlerini yazma fırsatına ihtiyaçları var.”
VAN GELDER’İN İÇİstüdyo, tarih duygusu neredeyse ezici olabilir.
Bina, Frank Lloyd Wright’ın çırağı David Henken tarafından tasarlandı ve geniş, kare ana odası, 30 metrelik bir tepe noktasında buluşan dört Douglas köknar kemeri tarafından desteklenen, katedral benzeri bir sedir kalas tavanına sahip. Çoğu kayıt stüdyosu penceresiz mağaralardır; Van Gelder’s, arka bahçedeki ağaçların sakinleştirici manzarasına sahiptir. Güneşli bir öğleden sonra, Ray Charles ve Jimmy Smith tarafından çalınan bir Hammond C-3 org, canlı odanın bir tarafında açıkta oturuyordu. Bir izolasyon kabininin içinde 1950’lerden kalma bir Steinway grand, kapağına kazınmış bazı işaretler dışında mükemmel durumda gibi görünüyordu – Thelonious Monk tarafından.
Caz tarihçisi Ashley Kahn, Van Gelder’in büyük stüdyolar arasında alışılmadık bir şekilde amaca yönelik olarak inşa edildiğini ve Londra’daki Abbey Road veya Columbia Records’un Manhattan’daki East 30th Street’teki eski stüdyosu gibi başka bir yerden uyarlanmadığını söyledi. Aynı zamanda bir adama aitti ve bir adam tarafından işletiliyordu ve stüdyo katından sadece bir çift merdivenle çıkılan mütevazı ama geniş bir daire ile Van Gelder’in evi olarak ikiye katlandı.
Pek çok caz hayranı, Van Gelder’in en büyük müşterilerinden ikisi olan Blue Note ve Impulse! gibi plak şirketlerinin çıkardığı albümlerdeki fotoğraflardan stüdyonun içini hemen tanıyacaktır. “A Love Supreme”in kapağında Coltrane, stüdyo kapısının hemen dışındaki bir korkuluğun önünde resmedilmiştir. Usta saksofoncunun 9 Aralık 1964’te çekilen kaydı belki de orada yapılmış en ünlü olanıdır.
Her zaman en gelişmiş mikrofonları ve diğer ekipmanları arayan ileri görüşlü bir mühendis olan Van Gelder, aynı zamanda çoğu müzisyenin herhangi bir şeye dokunmasını yasaklayan inatçı bir karakterdi. Hancock, orada yıllarca kayıt yaptıktan sonra, kontrol odasında camın arkasından konuşan Van Gelder’in sonunda kulaklıklarını takmasına izin verdiği zamanı hatırlıyor.
“Diğer müzisyenlere baktım; bana bakıyorlardı,” diye hatırladı Hancock. “’Rudy gerçekten fişe takabileceğimi mi söyledi?’ ‘Evet, bunu biz de duyduk.’ Ben de yaptım. ‘Vay canına, sonunda zirveye yükseldim’ dedim.”
Van Gelder, sesini nasıl elde ettiği konusunda ketumdu; Yıllar geçtikçe bu gizlilik, gerçek ve kurguyu karıştıran hikayelerle şehir efsanesinin sesli eşdeğeri haline geldi. Fotoğrafçılar çekim yapmaya geldiğinde gerçekten “sahte” mikrofonları mı değiştirdi? Muhtemelen değil. Ekipmanı tutarken beyaz eldiven giydi mi? Belki, gerçek belirsiz olsa da. Sickler, “Beyaz eldivenler abartıydı” dedi. “Gerçek farklıdır.” Detaylandırmadı.
Van Gelder, 1986’da Sickler’ı asistanı olarak getirmeden önce, uzun süredir stüdyoyu tamamen kendi başına işletiyordu, hatta müzisyenlerin sandalyelerini bile kurmuştu. Sickler’ın çıraklığı mütevazı bir şekilde başladı – “Sandalyeleri kurmam lazım,” dedi – ama kısa süre sonra Sickler ona tüm stüdyo ekipmanlarının iplerini gösterdi. Van Gelder’ın kayıt sırlarını bilen biri varsa o da odur.
Sickler, “Sanırım Rudy’ye kendi babama hiç olmadığım kadar yakındım,” dedi.
Neredeyse her gün onlarca yıllık koşu seanslarından sonra, Van Gelder sağlığı bozulduğu için 2000’lerin ortalarında yavaşlamaya başladı. O zaman bile, stüdyosu müzik çevreleri dışında çok az biliniyordu. Yerel bir tarihi koruma danışmanı olan Jennifer Rothschild, “Bunca yıldır göz önünde saklanıyordu” dedi.
Ağustos 2016’da bir Pazar öğleden sonra, Rothschild ve Bergen County Tarih Derneği’nin diğer üyeleri, caz seven bir üyenin soğuk bir çağrı yapmasının ardından stüdyosunda Van Gelder ile tanıştı. Mühendisi, mülkü tarihi bir bina olarak belirleyen eyalet ve ulusal statüye başvurmaya teşvik ettiler, ancak ikna olmadı, dedi Rothschild ve tarihçiler daha keskin bir adımla geri dönmeye karar verdiler. Dört gün sonra Van Gelder üst kattaki dairede öldü.
O zamana kadar stüdyo tıbbi ekipmanla dolup taşmıştı ve 1972’de kurulan özel Neve kayıt konsolu kaba bir durumdaydı – 24 kanalından sadece altısı düzgün çalışıyordu. 2018’de Sickler, Van Gelderiana’da usta olan ancak stüdyoya hiç adım atmamış olan Margouleff ile tanıştı. Alanı rezerve etmek ve işletmek için eşiyle birlikte çalışan Don Sickler, “Rudy başka mühendislerin kapıya girmesine izin vermez” dedi.
Pandemi sırasında Neve uzmanı Margouleff, atölyesinde konsolu parça parça yeniledi. Sicklers’ınki gibi onun da hayali, tesisin eski ihtişamına geri dönmesidir.
Margouleff, “Fikir, bu stüdyonun ebediyen yaşamasını mühlet yapmak,” dedi Margouleff, “insanların bir topluluk tarzında ve akustik bir ortamda birlikte müzik kaydetmeye devam etmeleri için bir tesis olarak.”
Sickler, son zamanlarda stüdyonun haftada en az bir kayıt seansı yaptığını söyledi. Nisan ayında, yılın albümü için Grammy Ödülü’nü kazandıktan birkaç hafta sonra, caz piyanisti ve grup lideri Jon Batiste, gördüğü yerin sayısız kayıtta alıntılandığını öğrendikten sonra Van Gelder stüdyosunda bir günlük bir seans rezervasyonu yaptı. Onu bir müzisyen olarak şekillendiren şey sonunda mevcuttu.
Batiste bir röportajda, “Ziyaret etmek ve kaydetmek için bir hac vardı” dedi. “Orada, ritüelistik bir alana adım atıyormuşsunuz gibi hissettiren bir tür ruhsal, metafizik gerçeklik var.”
Van Gelder’in stüdyosundaki alet ve ekipmanlar. Kredi… New York Times için Vincent Tullo
O HİSSESİ huşu kesinlikle canlanan stüdyo için en büyük arama kartı olacak. Ama aynı zamanda bir engel de olabilir, dedi Rothschild ile birlikte stüdyonun New Jersey ve Ulusal Tarihi Yerler Kayıtları için başvurularının yazılmasına yardım eden Kahn. (Bu baharda her iki listeye de eklendi.)
Kahn, “Van Gelder stüdyosu için şimdiki zorluk, geçmişiyle nasıl başa çıkılacağı ve aynı zamanda ticari bir girişim olarak nasıl ilerleyeceğidir” dedi. “İnsanların sadece ‘Coltrane’in kayıt yaptığı stüdyoyu istiyorum’ diyerek içeri girmesini istemiyorsunuz. Günümüz standartlarını karşılayabilecek bir stüdyo olmasını ve onu sadece tarihi bir tapınak olarak marjinalleştirmemesini istiyorsunuz.”
Rothschild, binanın devlet ve ulusal kayıtlardaki varlığının, binanın gelecekteki bir sahibi tarafından değiştirilmesini veya hatta yıkılmasını korumadığını söyledi. Bu korumayı elde etmek için Sickler, mülkün tapusuna eklenecek ve periyodik denetimleri içeren bir koruma irtifak hakkı için başvuruda bulundu. Ayrıca 10.000 dolara mal oluyor ve Sickler, stüdyonun son kayıt çalışmalarının yılda yaklaşık 40.000 dolar olan emlak vergisini karşılayacak kadar para topladığını söyledi.
Sickler’ın ve geleceğin operatörlerinin karşı karşıya olduğu kararlardan biri, caz müziğine bağlı kalmak mı yoksa stüdyoyu diğer müzik türlerine mi açmaktır. Elbette caz, Van Gelder’in en büyük tutkusuydu ve tesis bunun için tasarlandı. Ancak zirvedeyken bile mekan blues, halk müziği, polka ve sözlü sözler için de kullanılıyordu; Temmuz 1959’da oradaki ilk kayıt seansı West Point Cadet Glee Kulübü ile yapıldı.
On yıllardır kendini klasik caz repertuarına adamış olan Don Sickler, akustik caz ile devam etmeyi tercih ettiğini söyledi ve Broadway kast albümleri veya rock ‘n’ roll kaydetme fikrini sert bir şekilde reddetti. (Weezer’in 2021’in başlarında yayınlanan son albümü “OK Human” için Van Gelder stüdyosunda bir yaylı bölüm kaydedildi.)
Batiste ayrıca Sicklers’ı jazz’a sıkı sıkı sarılmaya çağırdı. “Akustik müzik olduğu konusunda silahlarına bağlı kalmak, onu kültürde aykırı bir şey yapmak, aslında yapılacak doğru şey olacak” dedi.
Sickler, Van Gelder stüdyosunun geleceğinin neler getirebileceği konusunda daha açık fikirli.
“Elbette, stüdyonun tarihine ve Rudy Van Gelder’in çalışmalarına aşina olan müzisyenlerin erişimi olmalıdır” dedi. “Ama oturma odası tüm sesleri sever.”