CHICAGO – Lisansüstü eğitim için şehirden ayrılmadan önce, Heidi Ratanavanich, Chicago tarzı bir sosisli sandviçin omuz dövmesini yaptırdı.
Ressam ve parlak dövme, üzerinde bir dalgalı sarı hardal, neon yeşili tatlı turşu, doğranmış beyaz soğan, iki domates dilimi, bir mızrak turşusu, salamura spor biber ve kereviz tuzu. Kereviz tuzunu göremezsiniz, ancak ima edilir. Belki de en önemlisi, görülecek hiçbir ketçap kanıtı yoktur. (Daha sonra daha fazlası.)
“Bahçeden sürüklendi”, Chicagoluların bu salataya benzer donanıma sevgiyle nasıl atıfta bulunduğudur.
“Onlar” zamirini kullanan 40 yaşındaki Ratanavanich, “Sadece omzuma bakıyorum ve kokusunu alıyorum” diyor bir kaşıma ve koklama çıkartması gibi.
Ratanavanich’in dövmesi, nereden geldiklerini hatırlatıyor: kraliyet. 1979’dan beri aileleri, şehrin hemen dışındaki bir köy olan Maywood’da popüler bir sosisli sandviç standı olan Al’s Drive-In’e sahipler.
Heidi Ratanavanich, ailesinin Maywood, Ill’deki sosisli sandviç büfesi Al’s Drive-In hakkında “Bu, bir ailenin gelişimi veya ailenin nasıl görünebileceğidir” dedi. Kredi… New York Times için Anjali Pinto
Sosisli sandviç, taze buharda pişirilmiş bir çörek içinde gelir, çok sıcaktır – o kadar sıcaktır ki, bir ısırık almadan önce üzerine üflemeniz gerekebilir. 1955’ten beri hizmet veren restoranın üzerindeki tabelada “Olduğun gibi gel ya da arabanda yemek ye” yazıyor.
Ortabatı yaz sıcağında bile, Al’in köpekleri olay yerine geldi. Chicago tartışmasız bir sosisli şehridir ve o gün ışığını ellerinizde hissetmek için yazdan daha iyi bir zaman olamaz.
Chicago köpeğinin şehrin kalbinde özel bir yeri vardır: kültürler, inançlar ve eğilimler arasında herkesin tadını çıkarabileceği mütevazı, uygun fiyatlı bir yiyecek. Patates kızartması ile öğle yemeği; kendi başına, bir atıştırmalık. Bir yurttaşlık gururu kaynağı olan Chicago tarzı sosisli sandviç, pek çok insanın taptıkları bir şehirle olan ilişkisi için bir bağlantı noktasıdır.
Sihri burada yatıyor: Mimari özgünlüğünde, Chicago köpeği büyük ölçüde standartlaştırıldı ve üzerinde anlaşmaya varıldı, bu da onu şehri birbirine bağlayan birleştirici bir güç haline getirdi. Herkesin bir favori noktası, süresi vardır ve elbette birçok stant arasında ince ve lezzetli farklılıklar vardır, ancak ürünün kendisi asla standart tasarımdan fazla uzaklaşmaz.
Peki birini harika yapan nedir?
Redhot Ranch’in sahibi Jeff Greenfield için bu, bir Vienna Beef sosisli sandviçinin doğal kabuğu. Bu özel markanın, iyi dengelenmiş bir lezzet ile sulu bir Frank patlamasına yol açan, mükemmel bir çırpıda sağladığına inanıyor.
Aslında, şehirde 1893 yılında Avusturya-Macaristan göçmeni Emil Reichel ve Samuel Ladany tarafından kurulan yerel bir şirket olan Vienna Beef tarafından yapılmayan bir Chicago köpeği bulmak için çok uğraşmanız gerekir. Vienna Beef’te pazarlamadan sorumlu kıdemli başkan yardımcısı Tom McGlade’e göre, Chicago bölgesinde markaya hizmet veren sosisli sandviç standları, Wendy’s, Burger King ve McDonald’s lokasyonlarının toplamından daha fazla.
Bu stantların çoğu, şirketin favori bir spor takımı olduğunu düşünebilirsiniz, gurur ve özgünlük rozeti olarak tabelalarında canlı logoyu gösteriyor.
62 yaşındaki Bay McGlade, markanın her yerde bulunmasının satıcılarla olan ilişkisiyle ilgili olabileceğini ekledi. Vienna Beef, bölgesel kalarak ve küçük işletmeleri destekleyerek, kendisini Chicago köpeği hikayesinde birincil oyuncu haline getirdi.
RedHot Ranch’te (Viyana Beef temalı şemsiyelerin dışarıdaki piknik masalarını gölgelediği yer), sosisli sandviçler eski moda seramik kaplarda kaynatılır. 68 yaşındaki Bay Greenfield, bir sonraki kişi kadar kömürde pişirilmiş bir köpeği seviyor, ancak eski yöntemin en iyi tadı verdiğini söylüyor. Frankları suda kaynatmak, sulu olmalarını koruyarak onları oldukları gibi tatmanızı sağlar.
“Oğlum oh olsun” dedi. “Onları ısırdığınızda ve o çıtırtıyı ve o lezzet patlamasını aldığınızda, bu gerçekten olağanüstü.”
Sığır eti yemeyenler için vegan seçenekler bol ve son zamanlarda bu alternatiflere olan talep yüksek.
Mayıs ayında, şehrin en büyük yerel sosisli sandviç zincirlerinden biri olan Portillo’s, Garden Dog adlı ilk vegan Chicago tarzı sosisliyi piyasaya sürdü. Haziran ortasına kadar, tamamen Franklar tükendi.
Clark Street Dog’a yakın zamanda yapılan bir ziyarette, vegan sosisli sandviç de satıldı. Barın arkasında çalışan ve haftada birkaç köpek yiyen bir vejetaryen olan William Clayton’ı suçlayabiliriz. O sabah yenilenen bir sevkiyatı bekleyen 39 yaşındaki Bay Clayton, “Genellikle iki tane alırım” dedi. “Konu üzerindeler. Çıtçıt yok, ama sağlam. ”
Sosisli sandviç, Chicago köpek deneyiminin temel bir parçası olabilir, ancak sürüklendiği “bahçe” de aynı derecede önemlidir.
Wiener’s Circle’da, Chicago tarzı bir sebze köpeği, bir topuzdaki tüm soslar ve çeşniler anlamına gelir. Orada 22 yıldır aralıksız olarak çalışan bir vardiya amiri olan Antoinette Morris, temelde daha ilgili bir domatesli sandviç, “Aslında iyi,” dedi (ev schtick’i gibi, tapan müşterilerine hakaretler yağdırıyor).
39 yaşındaki Bayan Morris için, kereviz tuzu ve daha küçük, daha baharatlı bir pepperoncini gibi görünen ve tadı olan spor biberleri çok önemlidir. Her sosisli sandviçte bir ısırık biber yemeyi sever. “Ama ben yemeğimi baharatlı severim,” dedi.
Kim ve Carlo’nun Shedd Akvaryumu ve Field Müzesi’nin dışında sosisli arabalarını işleten ressam Kim Basile, spor biberlerinin insanların en çok atladığı malzeme olduğunu söyledi. Ayrıca 1995 yılında arka okul için tıslamak üzere iş hayatına başladığından beri Chicago tarzı vejetaryen köpeklerin satışını da yapmaktadır. (Birkaç yıllık bir yoldan sonra, nihayet gelecek baharda mezun olmayı umuyor.)
57 yaşındaki Bayan Basile, “Sert bir vejetaryen ya da vegan ya da başka bir şey değilim” dedi, ancak yine de müşterileri için onlara öncelik verdi.
Bayan Basile, köpeklerine sadece vejeteryan yerine vegan demeye başladığı gün, satışlarda bir artış gördü. Pandemiden sonra harika tadı olan vegan sosisleri tedarik eden iyi bir yerel şirket bulmasından zarar görmedi. Kırmızı biberli lezzetleri rahatlatıcı ve chorizolike – hızlı değil, sağlam – ve müşterilerinin yüzde 10 ila 15’i, çoğu ziyaretçileri tekrar ediyor, sipariş ediyor.
Ancak, arabaları turistlerin yoğun olduğu bir bölgede olduğundan, Bayan Basile, yüzlerce insanın ilk Chicago köpeğinin tadını çıkarmasını da izleyebildi. Birçok yönden, formun bir temsilcisi haline geldi ve bu nedenle klasik versiyonun ketçap için izin vermediğine saygı duyuyor. Hatta obur kuşlarla ilgili bir uyarının yanında, “Ketçap için dans etmelisin!” yazan eğlenceli bir tabelası var.
Ama kişisel olarak, daha az deva yapamazdı. Şikago’yu ilk kez ziyaret eden insanların çoğunlukla, önce gerçek olanı denemek istediklerini söyledi.
Ketçap konusu, Chicago köpeğinin irfanının bir parçasıdır, ancak kimin için bir şaka olduğunu ve kimin için bir yasa olduğunu söylemek zor. Birçoğu, Chicago tarzı bir sosisli sandviçte ketçapın gereksiz olduğunu iddia ediyor, çünkü lezzet ve domatesler zaten bu tatlı, asma aromalarını sağlıyor.
Clark Street Dog’un barmeni Bay Clayton, birasıyla ketçaplı bir köpeğin tadını çıkaran genç bir kadın olan bir müşteriyi taciz ettiği için kavgacı bir adamı barından atmak zorunda kaldığını hatırlıyor.
Redhot Ranch’ten Bay Greenfield, “Sosisli sandviçine ketçap isteyen kimseyi geri çevirmiyoruz, ancak genellikle bunu 12 yaş ve altı çocuklarla sınırlandırmaya çalışıyoruz” dedi. (Portillo’dan Bay Kern de aynı fıkrayı anlattı, ancak yaş sınırı 8 yaşındaydı.)
Yine de, Güney Yakası’ndaki müşterilerin ketçap istediklerinde çalmaları gereken bir “Utanç Çanı” var. (Bu şaka, Chicago’da geçen yeni FX şovu “The Bear”da, bir karakter diğerine “Nasıl bir pislik sosisli sandviçe ketçap koyar?” diye sorduğunda doruk noktasına ulaşır.)
Kendi restoranlarını açmadan önce, Bay Greenfield, sloganı “Oturak Yok, Ketçap Yok, İddia Yok, Saçmalık Yok” yazan bir mahalle sosisli sandviç tezgahı olan Yine & Jude’s’a sık sık gittiğini hatırlıyor.
Hikayeye göre, çocuklar Tekrar & Jude’s’tan torbalar dolusu sosisli sandviç alıyorlar ve yan taraftaki McDonald’s’a gidip ketçap paketleri istiyorlar. McDonald’s’ın ketçapı bitmeye devam ettiğinde, restoran bunun için ücret almaya başladı.
Görünüşe göre gençlik yıllarında ketçap dürtüsü yıpranıyor. Heidi Ratanavanich’in ailesi tarafından işletilen Al’s Drive-In, Proviso East Lisesi’nin tam karşısındadır. Restoranın genel müdürü Arka Boonma, müşterilerinin sadece yüzde 0,5’inin sosisli sandviçlerinde ketçap istediğini söyledi.
Ama bugün Al’s’e gidip ketçap isteseydiniz, 72 yaşındaki Bay Boonma muhtemelen size verirdi. Müşterilerini ne kadar mutlu görürse o kadar mutlu olduğunu söyledi.
Ratanavanich’in Al’s’ın sahibi olan 77 yaşındaki annesi Sue, restoranın toplumun ayrılmaz bir parçası olduğunu söylüyor. Çalışanlarından hiçbirinin onu gerçekten terk etmemesiyle övünmeyi sever; İşten çıkarlarsa, her zaman ziyarete gelirler ve genellikle kendi çocuklarını getirirler.
Heidi Ratanavanich için bu yakınlık daha da güçlü. “Al’s’de büyüdüm” dediler. “Çocukken sosisli sandviç yemek evden yemek yemek gibiydi.”
Chicago’nun vazgeçilmezi bir meslek ve aile için bir sevgi nesnesi haline gelmişti. Öyle ki, Ratanavanich’in annesi dövmeyi bile kabul etti – en azından bir sosisli sandviçti.
Yemek tarifi: Chicago Tarzı Sosisli Sandviçler
Takip et New York Times Instagram’da Yemek Pişirme , Facebook , Youtube , TikTok ve Pinterest . Tarif önerileri, pişirme ipuçları ve alışveriş tavsiyeleri ile New York Times Cooking’den düzenli güncellemeler alın .