Bir Nisan sabahı Brooklyn metro istasyonunda, taşıtlar G trenini beklerken, Daniel Auster adında 44 yaşındaki bir adam aşırı dozda uyuşturucudan sonra bir platformda bilinçsiz bulundu. Brooklyn Hastane Merkezine götürüldü ve altı gün sonra yaşam desteğinden çıkarıldıktan sonra öldü.
Uzun süredir bağımlılıkla mücadele eden bir DJ ve fotoğrafçı olan Bay Auster, yazarlar Paul Auster ve Lydia Davis’in oğlu ve romancı Siri Hustvedt’in üvey oğluydu ve onu New York edebi krallığının bir çocuğu yaptı. Ölümünden on bir gün önce, 10 aylık kızı Ruby’nin ölümüyle suçlanmıştı.
Ruby, 1 Kasım 2021’de devasındayken öldü. Bay Auster’ın 26 yaşındaki grafik tasarımcısı Zuzan Smith’in eşi, polise, bebeğin o sabah Brooklyn’deki Bergen Caddesi’ndeki dairelerinden ayrıldığında uyanık ve sağlıklı olduğunu söyledi. Bay Auster ifadesinde, kızının yanında kestirmeden önce kendisine eroin enjekte ettiğini söyledi. Uyandığında, bir polis raporuna göre Ruby’nin “mavi, cansız ve tepkisiz” olduğunu gördü.
911’i aramadan önce onu diriltmek için opioid aşırı dozlarını tedavi etmek için kullanılan bir ilaç olan Narcan’ı vermeyi denedi. Ruby’nin yakındaki NewYork-Presbyterian-Brooklyn Metodist Hastanesinde öldüğü açıklandı. Ölümünün nedeni, eroin ve fentanilin akut zehirlenmesiydi. Kolluk kuvvetleri, uyuşturucuyu nasıl içtiği konusunda yorum yapmadı.
Dört ay sonra, Nisan ortasında, adli tabip Ruby’nin ölümünü cinayet olarak ilan etti. Bay Auster tutuklandı ve adam öldürme, cezai olarak ihmalkar adam öldürme ve bir çocuğun refahını tehlikeye atma suçlamalarıyla yargılandı. Bir Daily Mail görüntüsü onu kelepçeli bir minibüse girerken bir muhabir şöyle bağırırken gösteriyor: “Daniel, bebeği sen mi öldürdün? Bebeği sen mi öldürdün Daniel?” 20 Nisan’da, Rikers’tan kefaletle serbest bırakıldıktan saatler sonra Clinton Hill metro istasyonunda bulundu.
Nisan ayında aşırı dozda uyuşturucudan ölen Daniel Auster’ın tarihsiz bir fotoğrafı.
Ailesi, magazin fotoğrafçıları Park Slope’daki Auster-Hustvedt kum taşını gözetlerken sessiz kaldı. 75 yaşındaki Bay Auster ve 67 yaşındaki Bayan Hustvedt, bu makale için röportaj taleplerini reddettiler. (“Bu konuda kesinlikle söyleyecek bir şeyimiz yok” dedi Bayan Hustvedt.) 75 yaşındaki ve Rensselaer County, NY’de yaşayan Bayan Davis de telefonla ulaşıldığında yorum yapmaktan kaçındı. Bayan Smith’e yorum için ulaşılamadı.
Bu, aile üyelerinin iki New York hikayesinde rol oynayan Daniel hakkında rahatsız edici sorularla ilk karşılaşmaları değildi. Biri suçluydu, 1990’ların şehir merkezindeki gece hayatındaki en kötü şöhretli cinayete odaklanmıştı. Diğeri edebiydi, babası ve üvey annesi tarafından yazılan kitaplarda yavaş yavaş oynuyordu, mücadelelerini sayfada hesaba katıyordu.
Bir Clubland Cinayeti
Daniel Auster, gençken, Limelight ve Tunnel gibi çılgın mekânlarda gelişen kulüp çocuk sahnesine dalmıştı. Uyuşturucu satıcısı Andre Melendez, parti organizatörü Michael Alig ve oda arkadaşı Robert Riggs tarafından öldürüldüğünde Hell’s Kitchen dairesinde bulunuyordu.
O sırada 18 yaşında olan Daniel’in cinayet sırasında kendinden geçtiği söylendi, ancak eylemlerinin kesin doğası bilinmiyor ve olay, hayatı boyunca onu takip eden bir gölge düşürdü. Suçla bağlantısı yavaş yavaş unutuldu. ancak tutuklanması ve ölümü, soyadının kendisine kanun karşısında hoşgörü kazandırmış olabileceği yönündeki spekülasyonları yeniden su yüzüne çıkardı.
Chelsea’deki eski bir taş kilisede bulunan bir kulüp olan Limelight’ta bir yeraltı gece hayatı evreni yaratan, şehir merkezindeki kişiliklerden oluşan bir grup olan kulüp çocuklarının uyumsuz bir üyesiydi. Parıltılı ve platform topuklu ayakkabılarla parti yaptılar ve ecstasy ile doldurulmuş çocukların beslenme çantalarını taşıdılar.
Brownstone Brooklyn’in müsrif bir oğlu olan Daniel, Packer Collegiate özel okuluna gitti ve kitapçı bir ortamda büyüdü. Roman yazarları Salman Rushdie ve Don DeLillo’nun da aralarında bulunduğu Paul Auster, o zamanlar edebi şöhretinin zirvesindeydi. 1995 yapımı “Smoke” filmini yazdığında Daniel, Harvey Keitel ile aynı sahneyi paylaşan bir hırsız olarak rol aldı.
Geceleri, genellikle Bret Easton Ellis’in “Amerikan Sapığı” kitabının ciltsiz bir kitabını taşıyan kafes dansçılarının altındaki Limelight’ta çılgına döndü. Kısa süre sonra Indiana banliyösünden kulübün çocuk elebaşı Bay Alig’in etkisi altına girdi. Bay Alig, İlgi odağında hüküm sürerken ve kamyonlarda ve metro istasyonlarında kanunsuz partiler düzenlerken, gençler onun kaotik ütopyasına akın etti.
1999 yılında “Disco Bloodbath: A Fabulous but True Tale of Murder in Clubland” adlı anı kitabını yazan eski bir kulüp çocuğu olan James St. James, “Daniel vahşi bir çocuktu” dedi. “O ve Michael tanıştığında, bir ravedaydılar ve Michael bana koştu ve ‘Hayatımın aşkıyla yeni tanıştım’ dedi. Sonra bunu üzerine çekti. Ondan sonra ayrılmazlardı. Cehennemden bir çift oldular.”
Hepimiz Daniel’in kim olduğunu biliyorduk, diye devam etti. “Paul Auster’ın elinde ‘The Omen’ filminden bir çocuğu olması şakaya dönüştü.”
Meth ve ketamin ecstasy’nin yerini aldığında sahne değişti ve Bay Alig eroin bağımlısı oldu. Daniel 17 Mart 1996’da kendisini Bay Alig’in Cehennem Mutfağı dairesinde bu zemine karşı buldu. Daha sonra olanlar çeşitli şekillerde anlatıldı, ancak bu genel kabul gören hesaptır.
Bay Alig’in uyuşturucu kullanımı, dev tüylü kanatlar takma alışkanlığı nedeniyle “Melek” olarak bilinen bir kulüp çocuğu olan Bay Melendez’e büyük bir borçla sonuçlanmıştı. Bay Melendez parasını almak için daireye gitti ama iki adam kavga etti. Kısa süre sonra Bay Riggs, Bay Melendez’in kafasını çekiçle döverek savaşa girdi. Bay Alig, Drano’yu boğazından aşağı dökmeden ve ağzını koli bandıyla kapatmadan önce Bay Melendez’i boğdu.
Büyük Okuma
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha etkileyici hikayeler.
- Elsie Eiler, Monowi, Neb.’nin tek sakinidir ve burada, ilçenin geri kalan sakinleri için son toplanma yerlerinden biri olarak hizmet veren bir taverna işletir. Gitmeden önce ne olacak?
- TikTok sağlıkla ilgili yanlış bilgilerle dolup taşıyor. Her seferinde bir “dikiş” olacak şekilde sahte bilimle savaşan tıp uzmanlarıyla tanışın.
- Hulu dizisi “Only Murders in the Building”in izleyicileri Upper West Side apartmanını Arconia olarak biliyor. Ama kendine has bir adı ve dramatik bir hikayesi var.
Ölü adam, Bay Alig arkadaşlarıyla parti yapmaya devam ederken, günlerce buz üzerinde ayrıştığı bir küvete yerleştirildi. Sonunda, Bay Riggs, kokusunu maskelemek için cesedin üzerine Calvin Klein Eternity püskürtürken cesedi bir eroin bulutu içinde parçalara ayırdı. Sonra adamlar cesedi Hudson Nehri’ne attılar. Bildirildiğine göre, dairede uyuşturucu kullanan Daniel’e, sessizliği karşılığında Bay Melendez’in 3,000 dolar parasını verdiler.
Bay Melendez’in kaybolduğuna dair söylentiler yayılmaya başladığında, The Village Voice’un gece hayatı köşe yazarı Michael Musto, Bay Alig’in onu öldürdüğünü öne süren kör bir yazı yazdı. Staten Island’a parçalanmış bir gövde çarptı ve Bay Alig ve Bay Riggs o kış tutuklandı.
Birinci derece adam öldürme suçunu kabul ettikten sonra, Bay Alig 17 yıl hapis yattı ve Bay Riggs 13 yıl hapis yattı. Daniel, beş yıllık denetimli serbestlik vaadiyle çalıntı mal bulundurmaktan suçlu bulundu. Mahkemede ifade vermedi. Suçun ardından, polis kulüplerdeki uyuşturucuları bastırdı ve federal bir soruşturma, Limelight’ın sahibi olan göz bandı takan patron Peter Gatien’i hedef alarak New York gece hayatı dönemini fiilen sona erdirdi.
Bay Riggs, mahkumiyetinde şunları söyledi: “Eminim ki, dahil olan hepimizin, ben, Michael Alig, Daniel Auster ve Angel Melendez, adı uyuşturucu olan aynı iğrenç kötülüğün kurbanlarıyız.”
Suç New York’a girerken, Limelight bir David Barton Gym’e dönüştürüldü ve cinayet, Chloë Sevigny ve Macaulay Culkin’in başrollerini paylaştığı “Party Monster” başta olmak üzere gerçek suç kitaplarına ve filmlerine yem oldu. Daniel, en popüler yeniden anlatımlarda görünmeyen, dairede nadiren bahsedilen dördüncü adam oldu.
Bay Musto, “Daniel’in ölümünden sonra, çok uzun zaman önce olan bu şey hakkındaki konuşma yeniden alevlendi” dedi. “Neden suçlanmadığına dair tüm bu teoriler her zaman vardı. Daha fazlasını biliyorsa, neden öne çıkmadı? Neden gözden kayboldu ve tanıklık yapması gerekmedi?”
“Yıllar boyunca hep onu merak ettim” diye ekledi. “O bir muammaydı.”
Gazeteci Frank Owen, 2003 yılında “Clubland: The Fabulous Rise and Murderous Fall of Club Culture” adlı kitabında, 2019’da 99 yaşında ölen güçlü bölge savcısı Robert Morgenthau’nun Daniel’in peşine düşmediği teorisini yayınladı. önceliği Bay Gatien’i alaşağı etmek olduğu ve babasıyla arkadaş olduğu için ciddi suçlamalar aldı.
“Öldürmeden sonra,” diye yazdı Bay Owen, “Auster, babası tarafından şehirden gizli bir yere götürülmüştü. Paul Auster daha sonra Manhattan bölge savcısı Robert Morgenthau olan bir aile dostuyla temasa geçti. Morgenthau, ünlülere çocuk eldivenleriyle davranmasıyla ünlüydü.”
Bay Alig, 2014’te serbest bırakıldıktan kısa bir süre sonra, The New York Post’a suçla ilgili yeni ayrıntılar verdi: “Ben, Daniel Auster ve Riggs, Angel’a yığıldık” dedi röportajda. “Onu aşağı itmeye çalışmak için yüzüne çarptım. Ya çok uzun süre yaptım ya da fark ettiğimden daha fazla gücüm vardı ya da belki onun üstünde oturmamızın bir kombinasyonuydu ve nefes alamıyordu ya da her neyse, kıvranmayı bıraktı.”
O zamanlar neredeyse 50 yaşında olan Bay Alig, gece hayatı organizatörü olarak eski ihtişamını geri kazanmaya çalıştı, ancak cinayetin hayaleti onu çok değişmiş bir şehirde takip etti. 2020’de Noel Meskene’de aşırı dozda uyuşturucudan öldü. Bay Riggs, 2010’da serbest bırakıldıktan sonra akademiye girdi ve medyanın dikkatinden kaçtı.
Daniel’in ölümünün ardından, eski kulüp çocukları geçmişi tartışmak için yeniden bağlantı kurmaya başladılar ve bazıları Ruby’nin ölümünün dönemin aşırılıklarının bir sonucunu daha temsil ettiğini düşündü.
Westchester County’de bir gazete muhabiri olarak devam eden Ernie Glam, “Angel’in öldürülmesinden sonra yıllarca ‘Belki her şey bitti’ diye düşündüm” dedi. “Ama Michael Alig’in ve şimdi Daniel Auster ve kızının ölümleri, bunun bitmediğini gösteriyor. Bağımlılık asla bitmez. Daniel’i bir canavar olarak değil, gerçekten hasta ve yardıma ihtiyacı olan bir bağımlı olarak düşünüyorum.”
1995 yapımı “Kids” filminde rol alan ve grafik sanatçısı olan Sidney Prawatyotin, Limelight yıllarında Daniel ile genç arkadaşlardı.
Bay Prawatyotin, “Takıldığımızda, Daniel’in bir aile aradığını hep hissettim” dedi. “Ailesi olmayan bir insan olarak düşündüm. Kaybolmuş gibi. Benimle bütün gece film izlemek gibi şeyler yapmaktan hoşlanıyordu. Annemle babamın Yukarı Batı Yakası’ndaki evinde, annemle vakit geçirmeyi ve onunla takılmayı her zaman severdi. Sonunda kulüplerde ailesini bulduğunu düşünüyorum, ama sonra onun için kontrolden çıktı. ”
Sayfada Yakalandı
Daniel Auster’ın bağlantılı olduğu ikinci New York hikayesi, 1977’de doğumundan kısa bir süre sonra sayfada oynamaya başladı.
Yıllarca, onu yazılarından silinene kadar birkaç kitapta tasvir eden babası için yaratıcı yakıt sağladı.
Melendez cinayetinden sonra, üvey annesi Bayan Hustvedt, gerçek hayattaki suça çarpıcı biçimde benzeyen bir cinayete karışan genç bir bağımlıyı konu alan bir roman yayınladı.
Annesi Bayan Davis, sayısız kısa öykü ve denemede ebeveynlik de dahil olmak üzere sıradan yaşamın neredeyse her yönünü incelemiş, ancak çalışmalarında Daniel’e benzeyen bir karaktere yer vermekten kaçınmıştır.
Daniel’in ilk edebi tasviri, 1982’de, babasının bir anı kitabı olan “Yalnızlığın İcadı”nda çocukken göründüğü zaman geldi. Kitap, Bay Auster’ın babasıyla olan gergin ilişkisini, Daniel’in yazarın kendini keşfetmesi için Proustçu bir araç olarak hizmet etmesini araştırıyor. Bay Auster’ın Amerikan mektuplarında cesur bir postmodern ses olarak gelişinin habercisiydi ve kayıp baba ve arayış içindeki oğul teması, eseri boyunca tekrarlanacaktı.
Bay Auster, anıları kasvetli bir dönemde yazdı. O ve Bayan Davis – Columbia ve Barnard College’da lisans öğrencisi olarak tanışıp, daha önce Güney Fransa’da çevirmen olarak birlikte yaşadılar – dört yıllık evlilikten sonra ayrılmışlardı ve babası yeni ölmüştü. Bay Auster ve Bayan Davis sırayla Daniel’i yetiştirirken, Bay Auster Aşağı Manhattan’daki Varick Caddesi’ndeki küçük bir ofise taşındı ve burada tek başına yazdı.
Kitap Daniel’in çocukluğundan izlenimlerle dolu, özellikle de Bay Auster, yatmadan önce Carlo Collodi’nin “Pinokyo’nun Maceraları”nı ona okuyor: “Küçüklerin Pinokyo’yu görebilmesi için, bir talihsizlikten diğerine tökezlemiş o aptal kukla. sonraki, ‘iyi’ olmak isteyip de ‘kötü’ olmaktan kendini alamamış bu aynı beceriksiz küçük kukla, gerçek bir muvaffak olmak, bir kurtuluş figürü olmak, babasını kötülüklerden kurtaran varlığın ta kendisidir. ölümün pençesi, yüce bir vahiy anıdır.”
“Oğul babayı kurtarır” diye ekliyor.
Bay Auster’ın 1987’de yayınlanan çığır açan çalışması “The New York Trilogy” onu bir kurgu yazarı olarak kurdu. Üç romanından biri olan “City of Glass”, Siri adında bir kadınla evli ve Daniel adında nazik bir oğlu olan Paul Auster adında bir yazar içerir.
2003 yılında, Bay Auster, Trause (Auster’ın bir anagramı) soyadına sahip Brooklyn’li ünlü bir yazarın, Jacob adında bir şiddet bağımlısının babası olan ve kendisinin de babası olduğu bilinen bir roman olan “Oracle Night”ı yayımladığında, oğul karakterinin tasviri önemli ölçüde farklıydı. sonunda mirastan mahrum kalır. Yaklaşık on yıl sonra, evliliğinin sona ermesini anlatan 2012 tarihli “Kış Dergisi”nde yazar, oğlundan neredeyse hiç bahsetmez.
Bay Auster, Bayan Davis’ten ayrıldıktan birkaç yıl sonra bir şiir okumasında Bayan Hustvedt ile tanıştı. 1980’lerin başında evlendiler ve Park Slope’a yerleştiler. Bayan Davis, Daniel’in ileri geri gitmesini kolaylaştırmak için mahalleye taşındı.
Sonraki on yılda, Bay Auster ve Bayan Hustvedt, edebi Brooklyn’in önde gelen isimleri oldular. Makaleler, The New York Times’daki 1995 tarihli bir profil de dahil olmak üzere yazarlık evinin sıcaklığına dikkat çekti. Ertesi yıl Daniel, Limelight’a hac ziyareti yapıyordu.
2003 yılında, Bayan Hustvedt, büyük ölçüde gerçeklikten ödünç alınmış gibi göründüğü için incelemeleri cezbeden, beğenilen bir roman olan “Ne Sevdim”i yayınladı. Kitabın ikinci yarısı, büyüyüp aldatıcı bir ergen bağımlısı ve kulüp müdavimi olan Mark adında bir bütçeye odaklanıyor. Babası Bill’e eziyet eder ve üvey annesi Violet’i korkutur. Ayrıca Rafael Hernandez adlı bir uyuşturucu satıcısını öldürmekten tutuklanan bir gece hayatı figürüyle de yakından ilgilenir.
Bayan Hustvedt, “Violet, Mark’ın cinayetle ilgili tüm gerçeği söylemediğinden uzun süredir şüpheleniyordu” diye yazıyor. Mark onu hepimizi kandırdığı gibi kandırmıştı.
Kitabın babası ve oğlu hakkında Bayan Hustvedt şöyle yazıyor: “Bill, değişen çocuğunu seviyordu. Boş oğlu Hayalet Uzunluk. Hâlâ şehirden şehire dolaşan ve giyecek bir yüz ve kullanacağı bir ses bulmak için bu seyahat çantasına elini uzatan çocuğu sevdi.”
Gazeteci Joe Hagan, The New York Observer için gerçek ve kurgunun örtüşmesini analiz etti. Slate’de yazan eleştirmen Katie Roiphe, Bayan Hustvedt’i savundu ve Observer makalesini “Hustvedt’in ailesini okuyucu kitlesine ifşa etmesinde doğal olmayan bir şey olduğu iması” nedeniyle “zararlı” olmakla eleştirdi. 2006’da The Guardian tarafından romanın gerçek hayattan ödünç alınıp alınmadığı sorulduğunda, Bayan Hustvedt, “Bunların hiçbirinden bahsetmeyeceğim” dedi.
Bayan Davis, Bay Auster’dan boşandıktan sonra soyut bir ressam olan Alan Cote ile evlendi. Bard Koleji’nde öğretmenliğe başladı ve Proust ve Flaubert’in çevirilerini yaptı. 1995’te Daniel 17 yaşındayken, ona kendisini materyal olarak kullanma şansı verdi: Yazarın kameraya kolayca gülümsediği “The End of the Story” adlı romanının fotoğrafı, “Daniel Auster tarafından” kredisini taşıyor. ”
2009’da “The Collected Stories of Lydia Davis”in yayımlanmasıyla birlikte çalışmaları için yeni bir takdir dalgası geldi. Beş yıl sonra, “Can’t and Won’t” adlı bir öykü koleksiyonu yayınladı. kısmen Daniel’e adadı.
The New Yorker’da Bayan Davis’in 2014 yılındaki bir profilinde Dana Goodyear, Bayan Davis’in ebeveynlikle ilgili hikayelerinden biri olan “Bencil”e değindi: “Bu hikaye, değişen suçluluk duygusuyla, Davis’in onu tanımlamaya en yakın olduğu hikaye. Daniel ile mücadele ediyor,” diye yazdı Bayan Goodyear.
Makalede ayrıca, Davis’in önce Daniel’den, o sırada hayatta olan kendi annesi hakkında kaba bir ayrıntı içeren kısa bir hikaye hakkında tavsiyesini nasıl istediği de anlatıldı. Büyükannesinin duygularını incitmemek için ayrıntıyı kaldırmasını tavsiye etti ve Bayan Davis, oğlunun tavsiyesine uydu.
Bayan Goodyear, ona gerçeklikten kurtulma geleneğini kurmaca yazmak için sorduğunda, Bayan Davis şöyle yanıtladı: “Özellikle olumsuz olmasa bile, birinin yazılarında kendinizin tasvir edildiğini görmek şok edici. Bu, götürülüp kullanılma meselesidir.”
“Çocukları incitmek, çizgiyi çizeceğim yer” dedi. “Çocuklar yasak.”
Berlin Düğünü
1998’de, şartlı tahliyesinin başlamasından kısa bir süre sonra Daniel, Bay Alig ve Melendez cinayeti hakkında bir belgesel olan “Parti Canavarı: Şok Edici”nin bir gösterimine katıldı. Onun varlığı, o gece orada olan diğer kulüp çocukları için sürpriz oldu. Gösterimden sonra bir Altıncı Sayfa muhabiri tarafından yaklaşıldığında, “uzaklaşacağını” ve “bütün yaz ulaşılamayacağını” söyledi. Daniel daha sonra halkın gözünden kayboldu.
20’li yaşlarında, bağımlılıkla boğuştu ve New York Eyalet Üniversitesi, Satın Alma’da fotoğrafçılık okudu ve New York City sokak manzaraları üzerine ağır portföyler yarattı. Bir gün derste bir öğretmen “Duman” filminden bahsettiğinde Daniel elini kaldırdı ve sinemada oynadığını söyledi ve Bay Auster’ın babası olduğunu söyledi.
SUNY Purchase’de fotoğraf öğrencisi olan Matt Licari, “Geçmişinden bahsetmedi ama sonunda çalkantılı bir geçmişi olduğunu öğrendim” diye hatırlıyor. “Okul onun için yeni bir başlangıç gibi görünüyordu.”
Bay Licari, “Ortadan kaybolmasıyla ünlüydü,” diye devam etti, “ama Dan’in harika bir fotoğrafçı olduğuna şüphe yok. Hassas bir çalışmaydı. Yanan bir binayı izleyen bir rahibin fotoğrafını hala hatırlıyorum. Mezun olduktan sonra şehirde kaybolan eldivenlerin fotoğraflarını çekmeye başladığını hatırlıyorum.”
Üniversiteden sonra Daniel, East Village’daki A-1 Record Shop’ta çalışmaya ve Le Poisson Rouge ve başka yerlerde house müzik konusunda uzmanlaşmış bir DJ olarak konser vermeye başladı. Sokak fotoğraflarını haftalık olarak yayınlanan New York Press’te yayınladı. Siyah beyaz bir resmi, annesinin yazdığı incecik bir kitap olan “A Mown Lawn”ın arka kapağı olarak kullanıldı.
Fotoğraflarını öne çıkaran kişisel bir web sitesiyle kendisini tanıtan Hakkımda sayfasına şunları yazdı: “New York’un harika Brooklyn semtinde büyüdüm. İlk fotoğraf makinem (Pentax K-1000) bana 11 yaşında verildi ve o zamandan beri fotoğraf çekiyorum. İnsanları izlemek, hayatımın erken dönemlerinde edindiğim bir hobiydi, bu yüzden bu, doğal olarak, en sevdiğim konu olan insanlara vurgu yaparak fotoğrafçılığın bir saplantı haline gelmesine dönüştü.”
30’lu yaşlarında birkaç kez tutuklandı, iki suçlamada uyuşturucu bulundurmaktan ve bir tanesi küçük hırsızlıktan.
Aynı zamanda, üvey kardeşleri başarılı oldu. Bayan Davis ve ikinci kocasının oğlu Theo Cote, kendisini bir kameraman ve fotoğrafçı olarak kurdu. Bay Auster ve Bayan Hustvedt’in kızı Sophie Auster, bir model ve şarkıcı-söz yazarı oldu. Lisede kaydettiği ve küçük bir Fransız plak şirketiyle yayınladığı Herdebut albümünde, yönetmenliğini yaptığı “The Inner Life of Martin Frost” ve “Lulu on the Bridge” filmlerinde rol alan babası tarafından yazılan şarkılar yer alıyor. Ayrıca annesiyle birlikte French Elle dergisinin kapağında yer aldı.
2002’de The Guardian’a verdiği bir röportajda Paul Auster, oğluyla ilgili kayıtlara geçen tek yorum gibi göründü: “Şu anda kendini buluyor – birkaç yıl sonra bana tekrar sorun.”
2013’te, Bay Auster’ın anı kitabı “Winter Journal”ın yayınlanmasından bir yıl sonra, o zamanlar Virginia Commonwealth Üniversitesi’nde güzel sanatlar yüksek lisans öğrencisi olan Tal Gafny, Daniel’e Facebook’ta bir mesaj gönderdi. Paul Auster’ın sıkı bir hayranı olan Bayan Gafny, Daniel’in son anıların sayfalarında neden büyük ölçüde eksik olduğunu merak ettiğini söyledi. Haftalar sonra Daniel ona cevap verdi. Bu, Bayan Gafny’nin doktora tezinin bir bölümü olan “Daniel Auster’ı Bulmak ve Kaybetmek”e dahil edeceği bir yazışmanın başlangıcıydı.
Paylaşımlarında, boşanmış ebeveynlere ve parçalanmış çocukluklara sahip olma mücadelelerini paylaştılar. Daniel sonunda “Kış Günlüğü”nden onun yokluğunu fark ettiğini itiraf etti.
Bayan Gafny tezinde “Benzer bir iç boşluğa sahip olduğumuzu ortak bir şekilde keşfettik” diye yazdı. “İkimizin de taşıdığı boş alan, karşılaşmamızın odak noktası oldu. Bunu bir işbirliği için başlangıç noktası olarak kullanabileceğimizi umuyordum.”
New York’ta buluşmayı kabul ettiler.
Daniel ona, “Daha önce hiç böyle biriyle tanışmadım, onları hiç tanımadım, ama bir şans alıp seni görmeye tamamen hazırım,” diye yazdı ona. “Hayatımda çok fazla acı yaşadım, ama aynı zamanda çok fazla sevinç yaşadım.”
Bayan Gafny geldiğinde, aniden iptal etti.
Bir röportajda “Bana ‘Yapamayacağım’ diyerek yazdı” dedi. “Nedeni, bir tür nüksetmesiydi. Üzgün olduğunu ve kendine konsantre olması gerektiğini söyledi.
Daniel’e yazmaya devam etti ama ondan bir daha haber alamadı.
Son on yılda Daniel, hayatının kaba bir özetini sunan fotoğraflar yayınladı: Brooklyn’deki babasının manuel Olympia daktilosu; San Francisco’daki bir metadon kliniğinin önünde güneş gözlüklü bir kadın; Fas’ta futbol oynayan çocuklar; İspanya’da sokak kedileri. Yol boyunca, Berlin’in çılgın sahnesine dalmışken, Zuzan Smith adında genç bir sanatçıya yakınlaştı.
Geçen yaz – kızlarının doğumundan sekiz ay sonra – Berlin kanalında bir teknede evlendiler. Bayan Smith yanında zümrüt yeşili bir elbise ve peçeyle dururken Daniel Ruby’yi kucakladı. Töreni yöneten bir arkadaş, Daniel ile birlikte olmak için Amerika Birleşik Devletleri’ne nasıl taşındığını ve çiftin bir çocukla pandemi kilitlenmesinden nasıl çıktığını anlattı. Yemin alışverişinden sonra, Daniel’in üvey kardeşi kadeh kaldırdı ve birisi töreni New York’tan çevrimiçi olarak izleyen Bayan Davis’in yolladığı bilgelik sözlerini okudu.
Genç aile, Paul Auster’ın evinin yakınında, Park Slope’da küçük bir daireye taşındı. Daniel kızına yatmadan önce hikayeler okudu ve onu mahallede gezintiye çıkardı. İlk Cadılar Bayramı için çekilen bir fotoğrafta aile, Teneke Adam olarak Daniel, Dorothy olarak Zuzan ve Korkak Aslan olarak Ruby gibi “Oz Büyücüsü”nden karakterler gibi giyinmiş durumda. O düşüşün ilerleyen saatlerinde komşular, Bergen Caddesi kaldırımında bir oyuncak ve bebek kıyafeti kargaşası fark ettiler.
Kirsten Noyes araştırmaya katkıda bulundu.