Su içeri girdiğinde, zeminde sadece bir parıltı vardı, gitme zamanının geldiğinin bir işaretiydi.
Çarşamba, öğlen civarıydı ve Darcy Bishop, öğle yemeğinden sonra dinlenen iki erkek kardeşini uyandırdı. Tekerlekli sandalyeyi en yaşlı olan 66 yaşındaki Russell Rochow’a çekti ve ayaklarını siyah Velcro ayakkabılara geçirmeden önce onu içine çekti.
Diğer kardeşi, 63 yaşındaki Todd Rochow, odasında pijamalarını değiştiriyordu. Bir yürüteçle idare edebilirdi.
Her iki adam da serebral palsi ile doğmuştu ve zihinsel gelişimleri küçük bir çocuğunki gibiydi. Yaklaşık 10 yıl önce Parkinson hastalığının belirtilerini göstermeye başladılar. Ama çevrelerinde neşe buldular. Todd sahilde teneke kutu toplamayı ve postacıyı beklemeyi severdi. Russell otobüse binmeyi ve parklara gitmeyi severdi. Ve ikisinin de kız arkadaşları vardı. 61 yaşındaki Bishop, onların can simidiydi, uzun süredir onları güvende tutma zorunluluğu hisseden küçük kız kardeşleriydi.
“Gitmeliyiz!” diye Todd’a bağırdı. Napoli, Fla’daki evlerinin kapısını açmaya gitti, kımıldamadı. Diğer taraftaki suyun ağırlığı onu çimentoyla kapatmıştı.
Garajın kapısını denemek için acele etti. O da sıkışmıştı. Arkasında Todd’un yürüteci vardı.
İşte o zaman üç kardeşin ebeveynleriyle paylaştığı evi su basmaya başladı.
Bayan Bishop, “Ayak bileğinden diz derinliğine indi, beş dakika bile olduğunu sanmıyorum” dedi. “Çıkış yolu olmadığını biliyordum.”
Ida Kasırgası Florida’yı yıkarken, yerinde kalan birçok sakin, deneseler bile kendilerini terk edemeyeceklerini gördüler. Saatlerce şiddetli rüzgarlarla savaşmak zorunda kaldılar ve ürkütücü, ölümcül tuzaklar haline gelen uzun zamandır sevilen evlerin içindeki selden kaçmaya çalıştılar. Birkaç gün içinde, birçoğu boğulan yaşlı sakinler olan düzinelerce ölüm kasırgaya atfedilecekti.
Anne babası bir deri ve kürk temizleme hizmeti verirken, Bayan Bishop, çocukluğundan beri erkek kardeşlerine göz kulak olmuştu. Bir yetişkin olarak, her zaman Russell ve Todd’un yanında ya da onlarla yaşamış, ilaçlarını ve randevularını kişisel hayatı için büyük bir maliyetle yönetmişti. “Birkaç kez evlendim; kimse tüm drama ile uğraşmak istemedi, bu yüzden hiçbiri sürmedi” dedi. “Hayatımı onlara adadım.”
Hafta başında bölgeyi tahliye etmemişlerdi çünkü kasırganın yolu tutarsız ve kafa karıştırıcı görünüyordu. Salı günü, Bayan Bishop, kardeşleriyle birlikte, kızının 16 mil içteki evine gitmek için ayrılmayı planladı. Ama o zamana kadar, yerinde kalmanız için çok fazla uyarı vardı. Ailesi çoktan rahmetli büyükannesinin Wisconsin’deki evindeydi.
Şimdi Bayan Bishop ve kardeşleri kapana kısılmıştı. Kızına saat 12:34’te “Su geliyor” diye mesaj attı. Etrafında yemek odasının devrildiğini ve çarptığını, porselenin kırıldığını, buzdolabının devrildiğini duyabiliyordu.
Gitmenin tek yolu yukarıydı.
Bayan Bishop’un ebeveynleri, 1981 civarında, bozulmamış kumsalları ve zenginliği ile tanınacak olan güneybatı şehrine yerleşerek kış yeşili metal çatılı bronz evi satın almıştı. Meksika Körfezi’nin ana girişlerinden birinde bulunan ev çok iyi durumda değildi. Her ikisi de 80’li yaşlarında olan anne babası, birikimlerini oğullarına yatırmış, hatta hayat sigortası poliçelerini bozdurmuşlardı.
Ancak yaklaşık otuz yıl önce ikinci bir kat eklemişlerdi.
Bayan Bishop, Todd’u merdivenlere yönlendirdi ve o, tırabzanı kavradı. Bir sandalyede beklediği yere, kendini yavaşça yukarı çekmesine yardım etti. Pomeranian’ı Destiny de yukarı çıktı.
Aşırı Hava Durumu Hakkında Daha Fazla Bilgi Edinin
- Su krizi:New Mexico’da binlerce insanı yerinden eden bir mega yangın, bir içme suyu krizine yol açtı – Orman Hizmetleri çalışanlarının bu baharda belirlenen iki yanık kontrolünü kaybettiğinde federal hükümet tarafından yaratılan bir felaketin son bölümü.
- Kurutma Su Yolları:Avrupa genelinde aşırı sıcakla birleşen kuraklık, bir zamanlar batık olan antik hazineleri yüzeye çıkararak kıtanın kuruyan nehirlerinin ve rezervuarlarının dramatik bir resmini çizdi.
- Duman Kirliliği:Yeni araştırmalara göre, orman yangınlarından çıkan duman son on yılda kötüleşti ve Batı hava kalitesinde Temiz Hava Yasası kapsamında yapılan onlarca yıllık iyileştirmeleri potansiyel olarak tersine çevirdi.
- Seller ve İklim Değişikliği:Yeni bir araştırma, küresel ısınmanın Pakistan’ın son muson yağmurlarını yoğunlaştırdığını ve bilim adamlarını, Ağustos ayında ülkeyi harap eden sellerde artan sıcaklıkların katkıda bulunan bir faktör olduğuna ikna etti.
Ama yürüyemeyen, katı bacaklarını bükemeyen Russell için merdiven çıkmak imkansızdı.
Bayan Bishop, “Onu merdivenlerden yukarı çekmeye çalışıyorum ve ‘Yapamam, yapamam’ diye bağırıyor ve kayıyor ve kayıyor” dedi.
Russell’ı tekerlekli sandalyesinde bir tepeden yukarı iterken geçirdiği yırtık menisküs nedeniyle Ağustos ayında diz protezi ameliyatı geçirmişti. Dikişler yeni alınmış ve yara izini kuru tutması konusunda uyarılmıştı. Şimdi kahverengi ve acı sulara batmıştı.
Bayan Bishop, Russell’ın belindeki tıbbi yürüyüş kemerini çekti, ama o neredeyse 170 kiloydu. Mümkün olan her pozisyonu denedi, itmekten çekmeye geçti ve onu halı kaplı birkaç basamak yukarı kaldırmayı başardı.
Ama su takip etti.
“Russ, kıçını kaldırmaya çalış ve ellerini merdivenlere koy, bana yardım etmeye çalış,” diye yalvardı. O anlamadı.
Bayan Bishop 911’i aradı ve birinin yakında geleceği söylendi. Ama pencereden veranda mobilyalarını, tekneleri ve yüzen arabaları görebiliyordu. Birinin onlara ulaşması biraz zaman alacaktı. Kızı Heather Noel mesajı almıştı ve aramaya çalışıyordu, ancak resepsiyon kötüydü.
39 yaşındaki Bayan Noel, “Kurtarıcılar ona ulaşsalar bile, Russell’a da ulaşamazlarsa, gitmeyeceğini biliyordum, çünkü onları bırakmazdı” dedi.
Noel’in komşularından birinin bir kamyonu vardı ve annesini ve amcalarını almayı teklif etti. Yakında döndü. Bir polis memuru, güvenli olmadığı için ona el sallamıştı.
Bu arada, Bayan Bishop çılgına dönmüştü. Russell’ı bir adım yukarı çıkaracak, sadece suyun onlarla birlikte yükseldiğini görecekti. Ve sonra erkek kardeşi dinlenmek isterdi. “Üzgünüm Darcy. Yorgunum.”
Bir noktada, birkaç adım geri kaydı ve baştan başlamak zorunda kaldılar. Bayan Bishop, Russell’ın biraz hareket etmesi için onu ikna etmeyi başaran fizyoterapistini aradı. Ama telefonunun pili azalıyordu ve telefonu kapatmak zorunda kaldı.
Russell’ın masumiyeti hayal kırıklığını azalttı. Duvardaki resimleri saydı. “Bak Darcy, 1, 2, 3, 4.”
“Bu çok iyi Russ,” dedi Bayan Bishop, gözyaşları yanaklarından aşağı süzülürken.
Sonunda, bir saat içinde ilk küçük sahanlığa sekiz adım, ikinciye üç adım ve sonra bir avuç adım daha attılar.
Ama son iniş açısı Russell’ın vücudunun bükülmesini gerektirdiğinde durdular. Sadece olmazdı. Bayan Bishop, babasının kemerlerinden birini yakaladı ve Russell’ı ona bağlamaya çalıştı ama kemer koptu. Ayakları suda sallandı.
Bayan Bishop, “Sadece ağırlaştım, uzaklaşmak zorunda kaldım” dedi. “Sonra geri döndüm ve ‘Tamam Russ, hadi’ dedim ve duvardaki resimleri işaret etmeye devam etti.”
Çıkabildikleri kadar tırmanmışlardı. Ve yine su kabardı.
Bayan Bishop telefonunu aldı. Yüzde beş pil kaldı.
Derin bir nefes aldı ve kardeşleri onu duymasınlar diye ikinci kattaki anne babasının odasına yürüdü. Sonra vedalaşmak için annesini aradı.
“Üzgünüm,” dedi ağlayarak, “ama başaracağımızı sanmıyorum. Sizi seviyorum millet. Yapabileceğim her şeyi yaptım. Sadece arayıp söylemek istedim.”
Annesi onu teselli etmeye çalıştı. Telefon öldü.
Bayan Bishop merdivenlerde Russell’a döndü ve rahat etmesi için etrafına kanepe minderleri ve yastıklar yerleştirdi. Yanına oturdu. Ve bekledi.
Ancak bir süre sonra suyun çekilmeye başladığını fark etti. Yavaşça geri çekilmesini izlerken saatler geçti.
Akşam 6:30 civarında Russell, “Aşağıda biri var” dedi.
Bayan Bishop, “Merhaba?! Merhaba?! Oradaki kim?”
Torununun kuzeni Hance Walters’dı. Yakınlarda yaşıyordu ve başının belada olduğunu duymuştu.
28 yaşındaki Bay Walters, beline kadar gelen suda duran iki arkadaşına evine gidip kano getirmelerini söyledi. Bayan Bishop, arka verandasına yürüdü ve kardeşlerini dışarı çıkarmaya yardım etmek için iç lastikleri ve salları kaptı. Orada, kanolara çekildiler.
Parçaları eksik olmasına rağmen Russell’ın yüzen tekerlekli sandalyesi de fırlatıldı. Bayan Bishop, bir çamaşır sepeti aldı ve onu ilaçlar, doğum belgeleri ve sağlık kayıtları ile doldurdu. Köpeğini bir sala koydu ve kendini itmeden önce evin kapısını bir elektrik kablosuyla elektrik süpürgesinden bağladı. Dışarıda, rüzgar onu devirmeye devam etti. Suyun neredeyse garajın tepesine ulaştığını gördü, arabalar içeride boğuldu. Kuru bir alana varmak, sonunda endişeli kızına götürülmek sonsuza kadar sürecek gibiydi.
Bayan Bishop, kaçış hikayesini anlatırken, kardeşlerinden ayrılamadığı kısımda hıçkıra hıçkıra ağlar.
Karşılaştıkları gelecekle ilgili mühlet değildir. Evin yıkılması gerekecek. Sel sigortası şirketi, kayıplarını telafi etmek için harap olan her bir parçanın fotoğrafını çekmeyi ve açıklamasını yazmayı gerektirdiğini bildirdi. Bu hayal bile edilemeyecek bir girişimdir.
Bayan Bishop ve kardeşleri, tekerlekli sandalye için donatılmamış olmasına rağmen kızının evinde kalıyor. Todd ve Russell, hayatta kaldıkları çile hakkında fazla bir şey söylemediler, sadece eve geri dönmek istediklerini söylediler. “Daha fazla kasırga istemiyorum,” diye tekrarlıyor ikisi de.
Bayan Bishop bitkin, bacakları morarmış. Ama en çok ailesinin tasarruf eksikliğinden endişe ediyor. Uzun zaman önce, bir bakkalda yöneticiydi, ta ki işyerinde buzdolabı panelleri ile kafasına vurulduğunu ve sinir hasarı yaşadığını söyleyene kadar. Engellilik ödemelerine güveniyor ve ayrıca ekstra para için ayrıntılı çelenkler satıyordu. Tüm zanaat malzemeleri fırtınada mahvoldu.
Cuma günü, Russell’ın banyoya girmesine yardım ederken elini kırdı ve acil devaya götürülmek zorunda kaldı. Yaralanma, zaten kafasında olan soruya daha da fazla ağırlık kattı.
“Kardeşlerimin devasını nasıl alacağım?”
Susan C. Beachy, Kitty Bennett ve Kirsten Noyes araştırmaya katkıda bulundu.