Afganistan’da bir sözümüz var: İnsanlar yaşadıkları yıllara göre değil, yaşadıkları acılara göre yaşlanır.
Kabil’den tahliye edildikten bir yıl sonra, Taliban yaklaşık on yıldır evim dediğim şehri süpürürken, aynaya her baktığımda bu sözler aklıma geliyor. Saçlarım ağardı, alnımdaki çizgiler derinleşti. Hala Afganistan’da yaşayan anneme kendi fotoğraflarımı gönderdiğimde, “Kendine ne yaptın?” diye yazıyor.
15 Ağustos 2021 sabahı bir iş günü olarak başladı ama birkaç saat içinde ailem ve ben hayatımızı birkaç sırt çantasına sığdırıp ülkeyi terk etmek zorunda kaldık. Günlüklerden kitaplara ve aile fotoğraflarına kadar her şeyi geride bıraktık.
Benim hayatım ve diğer milyonlarca Afgan’ın hayatı alt üst oldu.
Hala yaşananları anlamlandırmaya çalışıyoruz. Fiziksel benliklerimiz, bir yaz gününde hayatımızın nasıl bu kadar aniden değiştiğinin en görünür hatırlatıcısıdır – kaçtığımız eve hiç benzemeyen bu yeni topraklarda kendimizi çok yabancı hissetsek de hâlâ var olduğumuzu hatırlatır.
Şu anda Amerika Birleşik Devletleri’ndeyim ve fiziksel olarak güvende olmama rağmen psikolojik sağlığım bundan başka bir şey değil. Burada her şey çok farklı ve çoğu şeyin nasıl çalıştığı hakkında hiçbir fikrim yok: Arabamı nereye park edeceğim? Faturalarımı nasıl keserim? Ve bu arada, Amerikan sağlık sigortası nasıl çalışıyor?
Kabil Uluslararası Havalimanı’ndan kalkarken çığlık atar gibi görünen o devasa ABD kargo uçağına tırmanırken, gemideki Amerikan birlikleri bize nereye oturacağımızı söylediler ama yakında hayatımızın ne kadar zor olacağını açıklamayı başaramadılar.
Şimdi kira ödememi kaçırmamak için çok çalışmam gerekiyor, yoksa bir daha ev kiralayamayacağım. Ev veya araba kiraladığınızda kredi notunuza baktıklarını biliyor muydunuz? Ama ülkeye yeni geldiğinizde, bir tane yok.
Bir yalnızlık hissi üzerime çöküyor ve sanırım bir süreliğine burada olabilir. Amerika’da hayat bireye çok odaklanmış görünüyor. Sokaklarda sallanırken gördüğüm insanlar kendi başlarına olmaktan mutlular. Afganistan’da yaptığımız gibi büyük aileleri yok. Akrabalarını bizim kadar görmüyorlar. Çok meşgul görünüyorlar – benim gibi biriyle anlamlı bir bağlantı kuramayacak kadar meşguller.
Afganistan’da, aslında bir konuşma yapmadan önce herkesin takip ettiği selamlama gelenekleri vardır. “Nasılsınız? Ailen nasıl? İşin nasıl gidiyor?” Kabil’de buna hep gülmüştük ama şimdi çok özlüyorum.
Bu, pek çok Afgan için endişe, endişe ve üzüntü yılıydı. Ve yeni Amerikalı komşularım ile kendim arasındaki mesafe neredeyse elle tutulurken, dünyanın dört bir yanına dağılmış Afgan arkadaşlarıma ulaştım.
Onlar da benim gibi bir hükümete ve yaşam tarzına o kadar çok yatırım yaptılar ki, Taliban kapanırken asla çökmesini veya ABD’nin geride bırakmasını beklemiyorduk.
Biz kaçtıktan bir yıl sonra arkadaşlarıma nasıl olduklarını sorduğumda verdikleri cevaplar beni gözyaşlarına boğdu. Hiçbir zaman duygusal bir insan olarak tanınmadım ve neredeyse her zaman stoacı olduğum için kendimle gurur duydum. Ben çocukken bile ailem beni doktora götürdü çünkü hiç ağlamadım.
Ama şimdi Afganistan’da veya ülke dışında tanıdığım neredeyse hiç kimse iyi durumda değil.
Ve ağlıyorum. Sıklıkla.
Bir okul arkadaşım olan Khalid Abidi, Afganistan’ın devlete ait elektrik şirketi için muazzam bir projeye liderlik ediyordu. Taliban devralmadan önce kariyerinde çok iyi gidiyordu.
Yurtdışında çalışmak için çeşitli teklifler almasına rağmen Afganistan’da kalmayı tercih etti. Ancak geçen ay, yeni Taliban hükümeti projeyi iptal ettikten sonra her şeyini kaybettiğini söyledi.
Halid hâlâ Afganistan’da. Gitmenin bir yolunu bulamıyor.
“100 yıl yaşlanmış olabilirim” dedi. “Gece gündüz uyuyamıyorum, zihnen yıkıldım.”
“Afganistan’da hayat ve gelecek yok, burası tamamen karanlık.”
Batı’ya kaçan Kabil’deki Reuters muhabiri eski gazeteci Orooj Hakimi de benzer sorunlarla boğuşuyor. “İfade özgürlüğü için çok çalıştım ve hayatımın on yılını harcadım” dedi. “Ama Taliban’ın devralmasıyla her şeyimi kaybettim. O kadar acı, o kadar acı ki kelimelerle tarif edilemez.”
33 yaşındaki Orooj, geçen yıl çok yaşlandığını söyledi. Afganistan’ın çöküşünün kederi, Kabil’in düşmesinden kısa bir süre sonra yüzünde görüldü. Gri saç akıntıları görünüşte bir gecede filizlendi, dedi ve arkadaşları ve akrabalarıyla FaceTime yaptığında, yüzündeki değişiklikleri gündeme getirmeye devam ettiler.
Kabil’de yaşıyordu ve çoğu gece annesi, babası, kardeşleri ve çoğu zaman geniş ailesiyle birlikte ailesinin evinde tek bir masanın etrafında yemek yerdi. Ama şimdi sevdikleri üç farklı ülkeye dağılmış durumda. “Kız kardeşlerim Afganistan’da mahsur kaldı, annemle babam Pakistan’da ve ben dünyanın başka bir köşesindeyim.”
Orooj, 1990’larda bir mülteci hayatını ilk kez çocukken yaşadı. Babası Sovyet destekli hükümette çalışıyordu ve 1996’da Taliban yönetimi devraldığında Afganistan’ı terk etmek zorunda kaldılar. Geçen yaz yine aynı ülkeye, Pakistan’a sığınmak zorunda kaldı.
“Geçen yıl bana yüz yıl gibi geliyor” dedi. “Çok şey yaşadım ve çok şey kaybettim.”
Konuştuğum o kadar çok arkadaşım aynı şekilde hissediyordu ki. Anekdotlar eklendikçe, Afganistan’da duyduğumuz başka bir deyişi düşünmeden edemedim: Biz iki değirmen taşı arasındaki unuz.
Benim neslimin, içinde büyüdüğümüz ülkeyi dağıtan Taliban’ı izlerken, mülteci olma endişesi arasında sıkışıp toz haline getirildiğini düşünerek titriyorum.
Ama şimdilik yapabileceğimiz tek şey uyanmak, aynada kendimize bakmak ve bugün biraz da olsa daha iyi olmasını ummak.