PARİS — İlk söylediğimde kulaktan kulağa şarkı söyledim. Çoğu zaman böyle olduğunu hayal ediyorum. Yeni yürümeye başlayan çocuklar Disney filmlerinde en sevdikleri karakterlere katılır veya “Twinkle, Twinkle, Little Star”ın mırıldanan yorumlarıyla ebeveynlerini yansıtır. Çocuklar okulda şarkı söylemeye başladıklarında, genellikle notalardan değil, tekrar ederek ezberledikleri şarkı sözlerinden öğrenirler.
Sonra işler değişir. Melodiler notaya alınır. Bazı insanlar disiplinli şarkıcılar ve çalgıcılara dönüşür; diğerleri müzikal çalışmayı tamamen terk eder. Arabada ya da karaokede bir melodi taşıyıp taşımadıklarına bakılmaksızın şarkı söylemenin sadece zevk alınacak bir şey olduğu son kategoriye ne demeli?
Bu tür performanslar – sadece zevk için olanlar – tipik olarak müzikal ifadenin kutsal alanlarına uygun değildir. Ama Lina Lapelyte’nin buradaki Lafayette Anticipations’taki hareketli, hüzünlü ve sürükleyici yerleştirmesi “The Mutes”, amatör saflığı yüksek arkaya taşıyor.
Elsa Coustou tarafından düzenlenen “The Mutes”, her fırsatta beklentileri alt üst etmek için tasarlanmış havadar bir ortamda geçiyor ve 24 Temmuz’a kadar haftada beş gün, günde altı saat boyunca yaklaşık 50 dakikalık bir döngüde açılıyor. Süreli performans kurulum, Lapelyte’nin Litvanyalı sanatçı arkadaşları Vaiva Grainyte ve 2019’da Venedik Bienali’nde en büyük ödülü kazanan Rugile Barzdziukaite ile birlikte yarattığı ve çok seyahat edilen operası “Sun & Sea”yi andırıyor.
O iş ve ekibin “İyi Günler!” (2013), kasiyerlerin iç yaşamlarına sürekli değişen bir bakış, kapsam olarak genişti. Bu yüzyılın en etkili ve silinmez operalarından biri olan “Güneş ve Deniz”, yapay bir kumsaldan söylenen akılda kalıcı, yatıştırıcı melodilerde iklim hareketsizliğinin mide bulandırıcı bir portresini saklıyor. Antroposenin eğlencesi ve tembelliği.
Burada Lapelyte kendi başına çalışıyor ve buna kıyasla “The Mutes” çok daha küçük. Yine de samimi ölçek aynı zamanda daha ilişkilendirilebilir ve daha yürek parçalayıcıdır. Sean Ashton’ın “Living in a Land” adlı romanından derlenen bir libretto ile sadece karakterlerinin yapmadıklarını ifade ediyor. Pişmanlığın, acizliğin müziği, “zamanda yaşıyoruz, mekanda değil” duygusunun altını çizebilecek bir müzik.
Küçük sanatçı topluluğu, akılda anti-müzikallik gibi bir şeyle seçmelere katıldı; kötü şarkıcı oldukları açıkça söylenenler en çok ülkü adayıydı. Çarşamba günü, libretto’nun İngilizce dizelerini ağır Fransız aksanları ve kesin olmayan tonlamalarla teslim ettiler. Bazıları diğerlerinden daha dışa dönüktü. Bir adam yarı yolda bir satırı unuttu.
Enstalasyonda yürüyen ilk sanatçı “Hiç kabakulak olmadım” diye şarkı söylüyor. Hiç-hiç-hiç-hiç-hiç olmayanlar takip eder: bir mektup arkadaşı vardı, bir dil öğrendi, tapas yedi, sinemada ağladı, doğru zamanda veya herhangi bir zamanda alınıp satıldı. Bir topluluk üyesi mikrofona, “Şehrin anahtarlarının bana verilmesi pek olası değil, değil mi?” dedi. Bir başkası, “Hayatımla ne yaptığımı, kendimden ne yaptığımı göstermek için eski okuluma davet edilmem pek olası değil, değil mi?”
Bütün bu dizelere kulaktan kulağa kolayca öğrenebileceğiniz türden basit melodiler verilmiştir. Daha karmaşık olan koro pasajları, özellikle antifonal olanlar, eğitimsiz sanatçılar için bir meydan okumadır, ancak armoni oluşturmada zorlayıcı bir çalışmadır. Bu anlar bir topluluk korosu provası görünümündedir – geleneksel olarak ana akım performans olarak düşünülen şeyin dışında varsa, belki de müzik yapımının aldığı en yaygın biçimdir.
Bu kasıtlı çelişkinin ruhu – görünüşte gayri resmi performansa verilen resmi bir alanın ve dengeye yol açan algılanan düzensizliğin ruhu – enstalasyona hakim. Tıbbi açıdan faydalı olan ancak dikenli yabani otlar olarak sevilmeyen ısırgan otları, iç mekanlarda topraklı bir manzara boyunca kümelenmiştir. Eğimli taşlar tehlikeli bir rampa oluşturur; eşit olmayan tabanlı heykelsi ayakkabılar da öyle. Ancak tamamlayıcı şekillerle birlikte, sağlam bir şekilde üzerinde durmak için düz bir yüzey oluştururlar.
Ziyaretçiler, herhangi bir sanatçı girmeden önce – ayakkabıları deneyemeseler de – istedikleri zaman çevreyi keşfedebilir ve müzik ortaya çıktıkça bunu yapmaya devam edebilirler. Şarkıcılar, herhangi birini ve hepsini takip edebilen ve aradan uzak durmaktan sorumlu olan dinleyicilerden habersiz gibi hareket eder.
Kabakulakla ilgili bu açılış cümlesine diğer hastalıklardan söz edilir: kızamık, su çiçeği, frengi. Ve vokal yazının altında, Lapelyte’ye özgü bir Minimalist nota, elektronikle icra edilen ve yükselen iki veya üç notalı bir motiften veya sabit bir vuruşta tek bir tondan inşa edilen ostinatos var. Ancak bu formülün “Sun & Sea”de neredeyse uyuklayıcı bir etkiye sahip olduğu yerde, burada Lapelyte ve Angharad Davies’in kemanda, John Butcher’ın saksafonda ve Rhodri Davies’in arpta ek doğaçlama çalma katmanları ile karmaşıklaşıyor.
Önceden kaydedilmiş ve titiz bir mekansal tasarıma sahip hoparlörler aracılığıyla çalınan enstrümantal katkıları, doğrudan şarkı söylemenin ardındaki duyguları ele veriyor. Caz riffler ve vurmalı çalgılar teknikleri, huzursuz bir ajitasyon ve endişe unsuru ekler. Asla “kano yapmadığınızı” veya “sebze bahçesi yetiştirmediğinizi” çok geç fark etmek hem üzücü hem de çileden çıkarıcı olabilir.
Ancak çoğu zaman bu ifadeler, hayatın kaçınılmaz olduğu gibi, onları aktaran insanlar nedeniyle üzücüdür. Sesleri rafine edilmemiş ve performansları zahmetli olan bu şarkıcılar, profesyonellerin yapamayacağı şekilde çekiciydi. Onlarla ilgili her şey -duyguları, özellikleri, görünüşleri- tanıdıktı. Bana pek çok arkadaş ve akrabayı hatırlattılar ve bunun için, örneğin bir Schubert şarkı döngüsünün veya bir Verdi trajedisinin kahramanından daha dokunaklıydı.
Acaba yetişkinler olarak birlikte şarkı söylemeleri çocukken şarkı söylemekten daha mı zordu? Gençken, sanki içgüdüselmiş gibi, eleştirmeden koro müziğine başlarız; daha sonra, uyumu sağlamak için daha yakın, daha dikkatli bir dinleme türü gerekir. Sanki her şeyi öğrenirken, her zaman hatırlamamız gereken şeyi tam olarak unutuyoruz.
Sessizler
24 Temmuz’a kadar Paris’teki Lafayette Anticipations’ta; lafayetteanticipations.com.