Şarkı yazarı Irving Berlin, çok Amerikan tarzı bir sunniness tanımladı. “Yapabileceğin Her Şey (Daha İyi Yapabilirim)” rekabetten keyif aldı. “Puttin’ On the Ritz” sosyal hareketliliği aptalca yaptı. “Beyaz Noel” masumiyeti yüceltti. Bir Rus göçmeni olan Berlin, “Tanrı Amerika’yı Korusun” ile, evlat edindiği evinin resmi olmayan ikinci milli marşını yazdı.
Yıllarca dikkatlerden kaçıp müziğinin kullanımını kısıtladıktan sonra 1989’da 101 yaşında öldüğünde, birçoğu Berlin’in arka’sı ile karakteri arasındaki bariz uçuruma şaşırmıştı.
“’Cheek to Cheek’, ‘Always’ ve ‘What’ll I Do?’ gibi harika romantik şarkılar yazan adam. The New York Times’tan kitap eleştirmeni Michiko Kakutani 1990’da bir biyografi eleştirisinde yazmıştı. Aynı yıl yayınlanan bir haberde The Times, tiyatro ve müzik sektöründeki insanların Berlin’i “münzevi” ve “cimri” olarak tanımladığını bildirdi.
1994’te Berlin’in üç kızından biri olan Mary Ellin Barrett, The Times’a verdiği bir röportajda babasının eleştirilerine karşı çıktı ve bir misyon duyurdu: “Tanıdığım babayı dünyaya tanıtmak.” Kitap yazdığını söyledi.
“Irving Berlin: Bir Kızın Anıları” o yıl daha sonra yayınlandı. İçinde, Bayan Barrett babasının yeni bir portresini sundu: Şakacı, kendini geri planda tutan, onu yaşlılıkta acıya mahkûm edecek, ancak kırk yıllık olgunluğu onu dikkat ve göz kamaştırıcı sanatsal başarılara iten konuşulmayan bir mükemmeliyetçilikle. ailesine.
Bu, Irving Berlin hakkında kesin bir içeriden görüş haline geldi. The Times tiyatro, film ve müzik eleştirmeni Stephen Holden, babasına olan sevgisini, kusurlarının farkındalığıyla dengeleme yeteneği konusunda Bayan Barrett’a güvendi ve onun kitabını “dokunaklı, bilge, zarif bir şekilde yazılmış bir anı” olarak nitelendirdi.
Bayan Barrett, 16 Temmuz’da Manhattan’da öldü. 95 yaşındaydı. Kızı Katherine Swett ölümü doğruladı.
Bayan Barrett, Berlin’in yaşamının tam bir açıklamasını yapan bir biyografi yazarı veya bir eleştirmen pozisyonu almadı, müziğinin gücünü ve yaratıcılığının kaynaklarını düzyazıya çevirmek için tercüme etti. (Onun yerine ona “açıklanamaz bir dahi” dedi.)
Ancak aile hayatıyla ilgili anlatımı, sanatçı Berlin’i ve adam Berlin’i uzlaştırmaya yardımcı oldu.
Babasının çocuklukları arasında baş döndürücü karşılaştırmalar yaptığını hatırladı. Genç Mary Ellin, salıncaktan düşerek yara aldı; Genç İsrailli Beilin, o zamanki adıyla Amerika’ya götürdüğü geminin rıhtımında, birisi üzerine bir çakı atıp neredeyse gözüne çarptığında bir yara izi kaldı.
East River’da, Mary Ellin’in çatı katı evinin yakınında, babası daha önce, 8 yaşındayken neredeyse boğuluyordu; kurtarıldığında, o gün gazete satarak kazandığı kuruşları hâlâ elinde tutarken bulundu.
Bayan Barrett, sık sık “titreyen, kararsız bir adam” gibi göründüğünü yazdı – parmaklarıyla davul çalıyor, akşam yemeği rulolarının içini küçük toplar haline getiriyor, çok fazla sigara içiyor, çok fazla sakız çiğniyor, telefon çaldığında zıplıyor, piyanosuyla oynuyordu. .
Yine de isabet üstüne vuruş çıktı; 20’li ve 60’lı yaşları arasında yaklaşık 1.500 şarkı yazdı.
Bayan Barrett, babasının dürtüsünün getto çocukluğundan kalan kaygı ve sertliğin ürünü olduğunu görmeye başladı. “Sokak dövüşçüsüydü” diye yazdı, “gürültülü ve kavgacı değil, sessiz, inatçı”ydı, “sırtını duvara dayamış, yazıyor, beste yapıyor, bir köşeden çıkmak için pazarlık ediyor” gibi davrandığı hissini asla salmıyordu.
25 Kasım 1926’da Manhattan’da dünyaya gelen Mary Ellin Berlin, farklı bir evrende büyümüştür. Kızlık dönemi anıları arasında, daha önce yerde yatan, alnında bir bardak suyu dengeleyen ve bir damla bile dökmeden ayağa kalkan Astaires, Goldwyn’ler, Capras ve Somerset Maugham’la akşam yemeği partileri vardı.
Zaman zaman dikkat çekmek için babasının peşine düşmek zorunda kalmasına ve ebeveynlerinin -annesi Ellin Mackay bir mirasçı ve popüler bir romancıydı- ününe yabancılaştığını hissetse de, Mary Ellin onun iyi talihi karşısında küskünlükten çok, büyülenmişti. Babasının 1946’daki Broadway mega hiti “Annie Get Your Gun” için amansızca insanları ailenin ev koltuklarına davet ettiğinde, sinirli bir arkadaşı ona kesmesini söyledi.
Barnard Koleji’nden 1949’da müzik derecesi ile mezun oldu ve yazar ve gazeteci Marvin Barrett ile tanıştığı Times Magazine’de editör stajyeri olarak çalıştı. 1952’de evlendiler; 2006’da öldü. Bayan Barrett, kariyerinin ilerleyen dönemlerinde Glamour ve Vogue dergilerinde çalıştı ve Cosmopolitan için kitap eleştirileri yazdı. Babasıyla ilgili kitaba ek olarak üç roman yayınladı.
Bayan Barrett’in kız kardeşi Elizabeth Peters, 2017 yılında öldü. Kızı Bayan Swett’e ek olarak, Bayan Barrett’ın hayatını başka bir kız kardeşi olan Linda Emmet yaşıyor; diğer iki kızı Elizabeth Matson ve Mary Ellin Lerner; bir oğul, Irving Barrett; beş torun; ve torunu.
O 2 yaşındayken, Bayan Barret’ın küçük erkek kardeşi Irving Jr., Noel Günü’nde öldü. Babası ülkenin en sevilen Noel melodisinin yazarı olmasına rağmen, anne ve babasının tatilden “nefret etmeye” geldiğini söyledi, Bayan Barrett’in annesi, o bir yetişkinken ona söyledi.
Bir kız olarak, Mary Ellin bir erkek kardeşi olduğunu bilmiyordu. O sırada Noel’i “yılın en güzel ve heyecan verici günü” olarak değerlendirdi. Gençliğinin kutlamalarına bakarken açıklayıcı bir paralellik gördü.
“Ağaç kapalı kapılar ardında budandı ve Noel sabahı altındaki tüm hediyelerle birlikte çocuklara tam bir ihtişamla gösterildi” diye yazdı. “Yani bir gösteri ile oldu.”