Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
Maria Kasırgası Eylül 2017’de Porto Riko’yu vurduğunda, Alfredo Aponte Zayas büyükannesinin güçlü fırtınalara dayanacak şekilde inşa edilmiş evine sığındı. Elektrik prizlerinden akan suyu izlerken en büyük kızını teselli etmek için içeride iki gün geçirdi. Kasırga geçtikten sonra nihayet dışarı çıkmayı göze aldığında, harap olmuş bir manzara buldu. Ayakta kalan ağaçlar gövdelerine kadar soyulmuştu. Tarlalarda yüzlerce inek ölü yatıyordu; yarı yıkılmış evler her yerdeydi.
Ziraat mühendisi olan Aponte, ABD Tarım Bakanlığı’nda çalışıyordu. Uzmanlığı hayvan yemiydi. Ancak fırtınadan sonra işi, departman depolarından yiyecek, su ve yakıt toplamak ve bunu silahlı muhafızlar eşliğinde Porto Riko çevresindeki diğer USDA çalışanlarına teslim etmekti. Adayı boydan boya geçerken, yiyecek ve su için yalvaran bu kadar çok insanı görünce çılgına döndü. Bu yaz bana, “Herkese verecek kadar şeyim yoktu,” dedi, hatırladıkça gözyaşı dökerek.
Aponte’nin o zamanlar San Juan’ın hemen batısında ve yaşadığı yerden yaklaşık bir buçuk saat uzaklıktaki Toa Alta’da bir çiftliği vardı. Araziyi Porto Riko hükümetinden kiralamıştı. Ancak, düşen ağaçlar ve benzin kıtlığı nedeniyle üç ay boyunca oraya ulaşamadı. Sonunda oraya vardığında, yok edildiğini, muz ağaçlarının düzleştiğini, yam tarlalarının sular altında kaldığını gördü. Bu noktada, kendisine zaten tahliye belgeleri tebliğ edilmişti: Ödeyemeyeceği yaklaşık 3.000 dolarlık geçmiş kira borcu vardı. Bir yıldan az bir süredir çiftçilik yapıyordu.
Aponte, anne tarafından büyükbabasının küçük çiftliğine yaptığı ziyaretler sırasında tavuklar ve domuzlar için deva yaptığı ve muz ağaçlarına baktığı 10 yaşından beri gıda üretme fikrine kafayı takmış durumda. Lisans ve yüksek lisans derecelerini Porto Riko Üniversitesi Mayagüez’de tarım alanında ve doktora derecelerini aldı. Kuzey Dakota Eyalet Üniversitesi’nden tarım biliminde. 2016 yılında doktorasını yapmak üzere Porto Riko’ya döndüğünde halkını doyurma hayalinin peşinden gidiyordu. “Bir noktada,” diyor, “bu kadar uzun süredir çalıştığınız şeyi uygulamanız gerekiyor.”
Ne Maria Kasırgası ne de tahliye, Aponte’nin emellerine son vermedi. Ancak son yıllarda emlak fiyatlarının hızla arttığı Porto Riko’da arsa bulmak kolay değil. Aponte iki kez bir kira kontratı imzalamak üzereydi, bunun yerine mal sahibi araziyi sattırdı. Nihayet Nisan ayında kendisine iki yıllık bir kira kontratı vermeye istekli bir toprak sahibi buldu.
Alfredo Aponte Zayas’ın çiftliğinde bir traktör. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Eylül ayının yağmurlu bir gününde, adanın kuzeydoğusundaki kırsal kesimde 48 dönümlük yeni çiftliğinde Aponte’yi ziyaret ettim. Bir süredir çalışılmadığı anlaşılan arsa, bel yüksekliğindeki çimlerin arasında ağaçlarla kaplıydı ve bir vadide bir dere tarafından ikiye bölünmüştü. Alan inanılmaz derecede yeşil ve bereketliydi; Milli park sistemindeki tek tropikal yağmur ormanı olarak ilan edilen El Yunque, doğudaki tepelerin üzerinde uzanıyor.
Aponte ana yoldan arazisine çıkan çamurlu yolu inceledi. Dik bir yokuştan küçük bir traktör alması gerekiyordu ama zemin doymuş ve kaygandı. Beklediğimizden daha fazla yağmur yağdı” dedi. Adı da Alfredo olan babasının yardımıyla kamyonetin arkasındaki bir römorktan traktörün kayışlarını çıkardı. Çalışırken, anavatanının karşı karşıya olduğu bazı zorluklarla karşılaştı. “Birçok krizleri önceden yaşıyoruz” dedi. Yaygın işsizlik. Eğitim ve sağlık hizmetlerinde kesintiler. Doktorlar anakaraya gittiğinde beyin göçüyle şiddetlenen bir sağlık krizi. Yüksek düzeyde suç – örneğin Aponte, çiftliğinde traktörünü, Ford kamyonunu veya şu anda yatağına sarılmış çitlerden herhangi birini gözetimsiz bırakamazdı, çünkü hırsızların her şeyi anında alıp götüreceğini söyledi.
Her şeyden önce iklim krizi vardı. Yoğun nüfuslu ada – 3.26 milyon insan 3.500 mil kareden biraz daha fazla bir alanda yaşıyor – genellikle kasırga yolu olarak adlandırılan, Batı Afrika’dan Meksika Körfezi’ne uzanan ılık tropikal su bandının ortasında oturuyor. Kasırgalar okyanus ısısından beslenir, bu nedenle Porto Riko’nun daha güçlü kasırgaların olağandışı şiddetli biçiminde küresel ısınma yaşaması muhtemeldir. Karaya düştüğünde Kategori 4 fırtınası olan Maria, adanın çağdaş tarihindeki en yıkıcı fırtınaydı.
Aponte, pek çok sorunu listeledikten sonra – ve traktörü yola çıkardıktan sonra – rotasını değiştirdi. “Ben bir iyimserim,” dedi. “Halkıma inanıyorum” Ve çiftçiliğin birçok krize çözüm olabileceğine inanıyor. İstihdam sağlayabilir, ekonominin yeniden inşasına yardımcı olabilir, insanlara daha iyi yemek yiyebilir. Doğru yapıldığında, adayı iklim değişikliğine karşı daha dirençli hale getirebilir.
Aponte artık daha iyi hazırlandığını düşündü. İlk çiftliğinde, yavaş büyüyen ürünler ekerek hata yaptı. Bu sefer, nane, fesleğen ve Porto Riko mutfağını tatlandırmak için yaygın olarak kullanılan yapraklı bir yeşil olan recao dahil olmak üzere nispeten yüksek fiyatlara sahip, hızla büyüyen aromatik bitkilerle başlayacaktı. Daha sonra, daha yavaş büyüyen muzlar ve kök sebzeler ekecekti. yuca(manyok) ve malanga (taro). Bir buçuk yıl içinde – kira kontratının geri kalanı – 250.000 $ ‘lık mülkü doğrudan satın almaya yetecek kadar ön ödeme yapmayı umuyordu.
Kuraklıktan haşere istilasına ve en kötüsü başka bir yıkıcı kasırgaya kadar pek çok şey ters gidebilir. Bu yüzden Aponte ilk mahsulünü ekmek için sezonun sonlarına kadar bekliyordu. Ziyaret ettiğimde, gergin bir şekilde birkaç fırtınayı izliyordu. Kuzeydoğuya park etmiş olan Earl adlı biri adayı çoktan ıslatmıştı; Danielle Kasırgası Kuzey Atlantik’te dönüyordu. İki hafta sonra Porto Riko’yu vuracak olan Fiona Kasırgası henüz oluşmamıştı.
Maria’dan önce, Porto Rikoluların gıda güvensizliği yaşama olasılığı, ABD anakarasındaki insanlara göre şimdiden yaklaşık üç kat daha fazlaydı. Kasırgadan sonra açlık daha da şiddetli hale geldi. Hasarlı yollar, mevcut gıdanın dağıtımını engelledi. Utuado Porto Riko Üniversitesi’nde tarım ekonomisi ve tarım ticareti profesörü olan Javier Pérez Lafont, Maria’nın yaşadığı travmayı gençlerin anavatanlarının kırılganlığına dair farkındalıklarında bir dönüm noktası olarak tanımlıyor. “Camın dökülmesine neden olan damlaydı” diyor.
1930’ların sonunda Porto Riko tükettiği gıdanın yüzde 65’ini üretti. Daha yakın zamanlarda, ihtiyacı olanın yüzde 80’inden fazlasını ithal etti. Bunun çoğu, 1.200 milden daha uzaktaki Jacksonville, Fla.’daki bir limandan geçiyor. Porto Rikolular uzun zamandır bunun gibi tek bir tıkanma noktasının adayı kesintiye karşı son derece savunmasız hale getirdiğinin farkındaydı, ancak Maria’dan sonra, Pérez’in öğrencilerinin çoğu bu konuda bir şeyler yapmaya yeni kararlı görünüyordu. Fırtınanın ardından yaşananlar ve devam eden ekonomik kriz, birçok dış göçün görüldüğü bir adadan en büyük göç dalgasına birlikte katkıda bulunsa da, bu hevesli çiftçiler anavatanlarının toprağına daha derinden kök salmak için çalışıyorlar.
Bölgenin tarım bakanı Ramón González Beiró, Porto Riko’nun kendi tüketimi için ürettiği gıda miktarını 2026 yılına kadar ikiye katlamayı hedeflediğini ve adanın Fiona gelmeden önce bu hedefe doğru bir miktar ilerleme kaydettiğini söyledi. Şu anda arazisinde kaç çiftçinin çalıştığına dair güncellenmiş rakamlara henüz sahip değildi. Ancak ada için 2018’deki en son federal nüfus sayımı verileri, 2012’den bu yana çiftlik sayısında bir düşüş olduğunu gösteriyor; bu, şüphesiz Maria Kasırgası tarafından hızlandırılan on yıllarca süren bir yıpranmanın parçası.
Bununla birlikte, tarım kolektifleri ve kar amacı gütmeyen kuruluşlar çoğaldı. San Juan ve Ponce’de kentsel çiftlikler ortaya çıktı. Ada şu anda 70’ten fazla pop-up ve bağımsız çiftçi pazarına ev sahipliği yapıyor, on yıl öncesine göre bir avuç dolusu. Adanın en eski organik çiftçi pazarlarından biri olan San Juan’daki Cooperativa Orgánica Madre Tierra’nın eski pazar müdürü Pamela Morales, “Patlamayı gördüm” diyor. Kooperatifin yönetim kurulu başkanı Dayna Rivera’ya göre, daha sağlıklı yerel gıdalara olan ilgi San Juan’dan yıllar önce pek ilginin olmadığı daha fakir, daha uzak bölgelere yayıldı. Rivera bana “20 yılı aşkın süredir örgütleniyoruz” dedi. Daha yapılacak çok şey olduğunu da ekliyor, ancak “işin meyve verdiğini görebiliriz.”
Yeni işletmeler, taze, yerel olarak yetiştirilen gıda talebini karşılamakta ve talebin teşvik edilmesine yardımcı olmaktadır. Örneğin PROduce, Maria’dan hemen sonra başladı ve şimdi küçük ve orta ölçekli çiftliklerden, çoğu San Juan’da olmak üzere yaklaşık 70.000 müşteriye ürün sağlıyor. Bir PROduce kurucusu olan Crystal Diaz’a göre, ezici ekonomik sıkıntılar birçok genci çiftçiliği denemeye sevk etti çünkü onun bana söylediği gibi, “Kaybedecek neyiniz var?”
Aynı zamanda, Porto Riko’nun tarım geçmişi yeniden değerlendiriliyor. Daha önceki nesiller çiftçiliği onursuz bir iş olarak görmüş olabilirken – Aponte’nin sözleriyle, un pobre tonto (zavallı bir aptal) – genç meslektaşları buna daha olumlu bakma eğilimindedir. Instituto Para La Agroecología adlı çiftçilik odaklı kar amacı gütmeyen bir kuruluşun yöneticisi olan Katia Avilés-Vázquez, “Eskiden toprağı hor görüyordu” diyor. Adanın 1950’lerde başlayan hızlı sanayileşmesi ve kentleşmesi, tarımsal gerileme ile aynı zamana denk geldi. Şimdi bazıları eski yöntemlerin çok aceleyle bir kenara atılıp atılmadığını sorguluyor; Avilés-Vázquez, geleneksel çiftçilerin “eski bir kültürün kalıntıları olarak” giderek daha fazla onurlandırıldığını söylüyor. Pérez, öğrencilerin tutumlarında benzer bir değişiklik fark etti. Kolay bir A almak için sınıfına kaydolurlardı, diyor; bugün gıda yetiştirmeyi ve satmayı öğrenme konusunda çok daha ciddiler.
Porto Riko’nun çiftçilik hareketi, küreselleşmeden geri çekilmek için başka yerlerde sürmekte olan çabalarla benzerlikler paylaşıyor. Pandeminin açıkça ortaya koyduğu gibi, uzun mesafeler kat eden ve birden fazla ülkeyi dolaşan tedarik zincirleri, onlara bağlı insanları savaşın, doğal afetlerin ve diğer tahmin edilmesi zor olayların yer değiştirmelerine karşı savunmasız bırakabilir. Belki de Amerika Birleşik Devletleri’nin, özellikle bulaşıcı tehditlerin çoğaldığı bir çağda, yüz maskeleri gibi koruyucu tıbbi teçhizat üretiminin neredeyse tamamen açık denizlere taşınmasına izin vermesi o kadar da iyi bir fikir değildi. Porto Riko gibi, Guam (aynı zamanda bir ABD bölgesi) ve Fiji gibi adalar da ithal gıdalara bel bağlamakla boğuşuyor.
Bazen dünyanın “son” veya “en eski” kolonisi olarak anılan Porto Riko’daki hareket, küreselleşmeyi yeniden düşünmekten daha fazlasıdır. Aynı zamanda ulusal gurur ve kimlikle de bağlantılıdır. Çok az Porto Rikolu, yaklaşık 3.000 kişiyi öldüren Maria Kasırgası’ndan sonra Başkan Donald Trump’ın kalabalığa kağıt havlu fırlattığı imajını unutmuştur. Ya da Maria’nın vurulmasından üç yıl sonra, 2020’ye kadar adanın yeniden inşasına yardım etmek için federal fonları serbest bırakmayı reddetmesi. Aponte’nin babası bana “Üçüncü sınıf vatandaş muamelesi görüyoruz” dedi. Irak’ta üç operasyonda görev yaptığını vurgulayarak, Nisan ayında ABD ordusundan yeni emekli olduğunu söyledi. “Aynı muamele görmüyoruz”
Kısmen, Aponte ve diğerlerini harekete geçiren şey, gıda güvenliğiyle örtüşen bir kavramdır: gıda egemenliği, bir ülkenin ne üretip ne yiyeceğini belirleme yeteneği. Porto Riko’nun yaklaşık 125 yıllık bir Amerika Birleşik Devletleri bölgesi olarak yeme alışkanlıkları değişti. Aponte, patateslerin yerli kök sebzelerin yerine geçmesinden yakınıyor. yautia (taro ile ilgili), yahnilerde. Aponte’nin iş ortağı Ramón Couto, “Gastronomi açısından sömürge haline geldik” dedi. Yeterli kaloriye sahip olmak tek endişe değil. Bu kaloriler sağlıklı ve kültürel olarak uygun bir biçimde gelmelidir. Aponte ve meslektaşlarının çoğu için gıda üretimi, hem Porto Riko’nun tarım ve mutfak mirasını geri kazanma girişimi hem de bir özgüven beyanıdır.
Maria Kasırgası Porto Riko’da tahmini 780 milyon dolarlık tarımsal değeri yok etti. Binlerce dönümlük kahve, muz ve muz çiftlikleri yerle bir oldu. Ancak küçük, geçimlik tarımın devam ettiği bölgelerde, bazı mahsuller, özellikle de geleneksel Porto Riko mutfağında yaygın olan birçok kök sebze hayatta kaldı. Çiftçiler kazdı yuca, isimve batata (manyok, tatlı patates ve tatlı patates) ve bunları başka mallarla değiştirdiler veya basitçe başkasına verdiler. Düşen muzlar ve muzlar yerden toplandı ve takas edildi. Avilés-Vázquez’e göre, ada dışından acil gıda tedariki sağlanamadan bazı yerlerde kayıt dışı bir ekonomi ortaya çıktı. İnsanlar yemek pişirmek için toplandılar ve yemeklerini yerel olarak yetiştirilen yiyeceklerle tamamladılar.
Katılanlardan bazıları agroekoloji adı verilen bir çiftçilik türüyle uğraşıyor. Porto Riko’da uygulandığı gibi, agroekoloji genellikle polikültürü veya farklı mahsullerin birlikte yetiştirilmesini içerir; kompostlama; sentetik gübre ve pestisitlerin sınırlandırılması veya bunlardan kaçınılması; ve kırsal yaşamı iyileştirmeye vurgu. Yol gösterici felsefe, çiftliği bir ekosistem olarak yönetmektir. Avilés-Vázquez, yaklaşıma olan ilginin nasıl arttığını göstermek için El Josco Bravo adlı ünlü bir ekolojik tarım çiftliğine işaret ediyor. 2014 yılında agroekoloji alanında yarıyıllık bir kurs vermeye başladı ve 60 başvuru aldı. Bu yıl 748’e çıktı.
Geleneksel çiftçilik tekniklerini korumaya adanmış kar amacı gütmeyen Organización Boricuá’nın kurucu üyelerinden Dalma Cartagena, agroekolojinin artan çekiciliğini adanın nihayet aklını başına toplamaya başladığının bir işareti olarak görüyor. 1960’larda büyükbabasının çiftliğinde büyüdü. O günleri hatırladığı kadarıyla kimsenin pahalı eşyası yoktu ve insanlar çok çalışıyordu ama herkes kendi küçük arazilerinden gelen yiyeceklerle beslenerek iyi besleniyordu. Komşular ürettiklerini paylaştılar. “Kendi kendine yeterli olmanın bir yoluydu” diyor. “Mutlaka dolar ve sent olmayan bir karşılıklı yardım kültürü vardı.” Cartagena, çağdaş, endüstriyel tarımı ortadan kaldırmak istemiyor, ancak önceki dönemin erdemlerinin yeniden canlandığını görmek istiyor.
Bazı agroekolojik uygulamalar, Porto Riko’nun çiftliklerini kasırgalara karşı daha dayanıklı hale getirmeye yardımcı olabilir. Dünya ısınırken, her yerde çiftçilerin karşı karşıya olduğu muamma, giderek aşırı hale gelen fırtınalara, kuraklıklara, sıcak hava dalgalarına ve sellere nasıl dayanılacağıdır. Cevaplar manzaraya bağlı olarak değişecektir. Kansas’ın yarı kurak ovalarında tarım yapmanın zorlukları, Porto Riko’nun engebeli ve tropik iç kesimlerinde çiftçilerin karşılaştığı zorluklarla aynı değil. Ancak Washington Eyalet Üniversitesi’nde toprak bilimi ve agroekoloji profesörü John Reganold’a göre, geniş çapta uygulanabilir bir öneri var: Topraktaki organik maddeyi artırın. Canlıların toprakta bıraktığı kalıntı olan bu organik madde, ölü bitkilerden, kök salgılarından, mikroplardan, mantarlardan, gübrelerden ve hatta çürüyen hayvanlardan ve böceklerden gelebilir. Reganold bana bunun önemli olduğunu söyledi, çünkü hem suyun toprağa sızmasına (yıkanmak yerine) yardımcı olan “yapı” sağlıyor, hem de kritik bitki besinlerini tutan ve kuru dönemler için suyu depolayan bir sünger görevi görüyor. Genel olarak, toprakta ne kadar çok organik madde varsa, gübre ihtiyacı o kadar az olur.
Reganold, geleneksel tarımın geçtiğimiz yüzyılda topraktaki organik maddeyi pek dikkate almadan geliştiğini söylüyor. Genel olarak, çiftçilik ve restoratif uygulamaların ihmal edilmesi nedeniyle tükenmiştir. Karayipler’de üst toprak sürekli olarak yıkanma veya uçup gitme riski altındadır. Ancak bilim adamları, en azından 2000’lerin başından beri, belirli agroekolojik uygulamaların fırtınaların yıkıcı etkilerini azaltmaya yardımcı olabileceğini biliyorlar. 1998’de Mitch Kasırgası Nikaragua’yı kasıp kavurduktan sonra, büyük bir araştırma, örtü bitkileri ve teraslı yamaçlara sahip çiftliklerin bu özelliklere sahip olmayan geleneksel çiftliklerden daha iyi performans gösterdiğini ortaya çıkardı. Örtü bitkileri hasat edilmek için değil, toprağı zenginleştirmek ve yerinde tutmak için yetiştirilir; teraslar suyun yokuş aşağı akışını yavaşlatır. Nikaragua’da, agroekolojik çiftlikler, geleneksel arazilere kıyasla ortalama olarak yüzde 40 daha fazla üst toprak tuttu. Ve heyelan nedeniyle yüzde 18 daha az ekilebilir arazi kaybettiler.
Bu çalışmadan bu yana geçen yıllarda, Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım Örgütü, az gelişmiş dünyada gıda güvenliğini iyileştirmenin bir yolu olarak hem agroekolojiyi hem de “iklim-akıllı tarım” olarak adlandırdığı şeyi destekledi. Uganda’da bilim adamları, çiftçilerin daha hızlı büyüyen bir muz çeşidine geçtiklerinde, muz tarlalarına kalın bir malç uyguladıklarında ve yüzey akışını azaltmak için yokuş boyunca hendek kazma tekniği olan hendek açmayı kullandıklarında, muz üretiminin on kat arttığını gösteren deneyler yaptılar. Bu gelişmenin çoğu, kuraklığa karşı geliştirilmiş dirençten geldi.
Haiti’de – Porto Riko ve Nikaragua gibi dağlık ve kasırgalara karşı savunmasız – Gıda ve Tarım Örgütü bilim adamları canlı rüzgar perdelerini test ettiler. Örtü bitkilerinin yanı sıra, rüzgarı yavaşlatmaya yardımcı olan ağaç dikmek, güvercin bezelye hasadını yüzde 50 artırdı – ve bu, çalışma döneminde adayı vuran Kategori 5 kasırgasına rağmen oldu.
ABD Tarım Bakanlığı’nın İklim Merkezi başkanı William Gould, anekdot niteliğindeki kanıtların, Porto Riko’da belirli stratejiler uygulayan çiftliklerin Maria’dan sonra, bunu yapmayan benzerlerine göre daha hızlı toparlandığını gösterdiğini söylüyor. Eğime dik ekilen örtü bitkileri veya sıraları olan çiftliklerde daha az çamur kayması görülüyordu; ağaçların veya çitlerin rüzgarla kırılması, mahsullerin tahribatını biraz azalttı. Bu tür gözlemler, geleneksel tarım yöntemlerini kullanan ancak çiftliklerini aşırı hava koşullarına daha dayanıklı hale getirmek isteyenler arasında bile bu tekniklere olan ilgiyi artırdı. Karayipler’deki Tarım Bakanlığı’nın Doğal Kaynakları Koruma Hizmetini yöneten Luis Cruz-Arroyo, “Bu, kuraklık veya aşırı su gibi, sahip olduğumuz her türlü koşula uyum sağlayabilen daha dayanıklı bir manzara yaratma meselesi” diyor.
Bu tür uygulamalar maliyetleri de azaltabilir. İthal gübreler Porto Riko’da anakaradakinden yüzde 25 daha pahalı olabilir. Cruz-Arroyo, “Girdileri en aza indirmek için büyük bir teşvik var” diyor. Örneğin, çiftçiler topraklarını hiç işlememekle giderek daha fazla ilgileniyor; işlenmiş toprak, azaltılmış erozyon ve organik maddesinin korunması anlamına gelir. Burada bir tür paradoks var: Toprak işlemesiz ve diğer toprak odaklı teknikler aslında mahsul verimini düşürebilir, ancak Cruz-Arroyo, çiftçilerin yine de kazanabileceklerinden daha fazlasını kazanabileceklerini söylüyor, ancak gübre ve yakıt ihtiyacını azaltarak maliyetleri düşürürlerse. aksi halde.
Gould, Porto Riko’daki tarımın “bükülme noktasında” olduğunu söylüyor. 1960’larda ada, yoğun tarımın bir mirası olarak büyük ölçüde ormansızlaştı. Bugün tropik ormanlar, yüzölçümünün yüzde 50 ila 60’ını kaplıyor. Yoğun tarımın, özellikle şeker gibi emtia mahsullerinin yerini diğer endüstrilerin alması ölçüsünde, sanayileşme Porto Riko’da ormanların toparlanmasına yardımcı olmuş olabilir. Bu, iklim (ağaçlar karbonu tutar), biyoçeşitlilik ve toprak için iyidir.
Şimdi, Porto Riko tarım sektörünü genişletmeyi tasarlarken, onu çevresel olarak daha sürdürülebilir bir şekilde şekillendirmek için eşsiz bir fırsata sahip. Gould, “Adada ilgi, kaynaklar ve çok sayıda bilimsel uzmanlık var” diyor. “Heyecan verici bir zaman.”
Neredeyse beş yıl Maria Kasırgasının Porto Riko’yu vurmasının ertesi günü, Fiona Kasırgası Eylül ayında adaya karaya vurdu. Fiona, Maria kadar güçlü değildi, ancak çok miktarda yağmur yağdırdı ve bu da sele, çamur kaymalarına ve tamamen çözülmesi haftalar süren ada çapında bir elektrik kesintisine yol açtı. En az 25 kişi öldü. Temas halinde olduğum her çiftçi önemli zararlarla uğraşmak zorunda kaldı. Biri tüm muz tarlalarını kaybetti ve işçilerinin evleri susuz ve elektriksiz kaldı. Başka bir çiftlikte, akan sular yeni – ve şimdi kurumuş – bir nehir yatağı açmıştı. Ancak Aponte, Maria’yla olan tecrübesiyle hazırlandı ve nispeten yara almadan çıktı. İnşa ettiği metal yapılar sağlam kaldı ve sadece birkaç ağaç devrilmek zorunda kaldı. Ekim ayının sonlarına doğru, planlandığı gibi recao ekiyordu.
Fiona, iklim kaynaklı felaketlerin Porto Riko’nun çiftçilerini ne ölçüde zorladığını bir kez daha büyük ölçüde rahatlattı. İşgücü kıtlığı zorluklarını artırıyor – 2020 nüfus sayımına göre 2010’dan beri bölge nüfusunun yaklaşık yüzde 12’sini kaybetti. Ancak konuştuğum küçük çiftçilerin çoğu kendi hükümetlerinde kusur buluyor. Çiftçilerin Maria Kasırgasından kurtulmalarına yardımcı olmak için kurulan Re-grow adlı bir programdan gelmeyen fonlardan şikayet ediyorlar. (Devletten yardım alan bir çiftçi bana, tek işi bu yardımı almak için gereken evrak ve bürokrasi ile uğraşmak olan birini tutması gerektiğini söyledi.) Belki de duyduğum en keskin şikayet, Puerto’yu desteklemek için net bir planın olmamasıydı. Rico’nun tarım sektörü. İhmal ya da kasıtlı olarak, hükümet bazen insanları tarımdan uzaklaştırıyor gibi göründü.
Aponte’ye ilk çiftliğinde tahliye belgelerinin sunulduğu an, üç agroekolojik çiftçiyi konu alan 2022 tarihli bir belgesel olan “Serán Dueños de la Tierra” – “Toprak Görevlileri”nde anlatılıyor. Aponte hayretler içinde gazeteleri okur. Sinemada yer alan bir başka genç çiftçi olan Ian Pagán Roig de kirasını ödemediği için tahliye belgeleri aldı. (Pagán Roig çiftliğini elinde tutmayı başardı.)
Film yapımcısı JuanMa Pagán Teitelbaum, bir film yapım şirketindeki işinden yorulduktan sonra yıllar önce Porto Riko’daki aile çiftliğine çekildi ve kırsal kesimde çiftçiliğin yeniden canlanması gibi görünen şey ilgisini çekmeye başladı. Ancak genç çiftçileri takip ederken, kamera kayıt yaparken hükümetin tebaasına sert muamelesi karşısında şaşkına döndü. Porto Riko sözde gıda güvenliği arıyordu. O halde hükümet neden bu eğitimli ve motive olmuş çiftçileri topraklarından atıyordu? “Mantıklı değil,” dedi bana.
Tarım Bakanı González’e şikayetleri sorduğumda, sabır istedi. Görevini ancak 2021’de aldı. Ofisi, çiftçileri araştırıyor ve uzun süredir ihmal edilen devlete ait arazileri kiraya vermek için hazırlıyordu. “Görevi yapıyoruz” dedi. “Ama bu hızlı bir iş değil.” (Belgeselde yer alan ve sekreter olmadan önce gerçekleşen tahliyeler hakkında biraz sempati duyarak, “Çiftçiliğin bir iş olduğu konusunda net olmalıyız” dedi ve “Kiralayan kirayı üstlenmek zorunda” dedi.)
González, küçük çiftlikleri bünyesine katmaya çalıştığını söyledi. Fiona’dan sonra, diğer tarımsal işletmelerin yanı sıra agroekolojik çiftliklere yardım etmek için 5.000 $’a varan hibeler açıkladı. Daha sonra agroekolojik tarım topluluğunun temsilcileriyle sanal bir toplantı düzenledi. Bana geçmişte bazı hükümet yetkililerinin bu çiftçileri ihmal etmiş olabileceğini kabul etti, ancak aynı zamanda bilinçsizlikleri nedeniyle kalifiye oldukları yardıma başvurmadıklarından da endişelendi. Toplantıda, devlet yardımını daha kolay alabilmeleri için operasyonlarını organize etmelerini istedi. Aponte’nin bana söylediğine göre bu erişim “emsalsiz”. Bunu agroekolojiye artan ilginin zımni ve gecikmiş bir kabulü olarak görüyor. Aponte, “Hareketin büyüdüğünü biliyor” diyor. “Hak ettiğini vermek zorundalar”
Aponte ile Eylül ayında yaptığım ziyarette, bana agroekolojik bir çiftliğe sahip olmayı arzuladığını, ancak operasyonunu hızla sıfırdan başlatmak için birkaç kısayol kullandığını söyledi. Bazı yabani otları öldürmek için bir herbisit kullandığını neredeyse mahcup bir şekilde itiraf etti.
Bir tepeye doğru yürürken, sonunda bu tür çağdaş tarım uygulamalarından kaçınmayı planladığını açıkladı. Evvel orada, bir gün sahip olmayı umduğu engebeli arazinin envanterini çıkardık. Afrika lalesi denen, kırmızı çiçekli güzel bir ağacı işaret etti. Hızlı büyür ve kontrolsüz bırakılırsa hızla devralır dedi. Onu kesecekti. Ancak ekinlerini ve toprağını rüzgardan ve kasırgalardan korumak için, büyük bambu meşcereleri de dahil olmak üzere diğer ağaçların çoğunu terk etmeyi planladı. Sonunda meyve ağaçları dikecekti: narenciye, belki mango. Belki de bel hizasındaki otları yemeleri ve toprağı gübrelemeleri için inekler getirirdi.
Aponte, “Toprağı kontrol etmek için değil, yönetmek için buradayız” dedi. Onun ahlakı, doğanın ona karşı değil, sunduğu şeylerle çalışmaktı – zaten mevcut olan açık alanları kullanmak, yıllar içinde büyüyen ormanlık alanları korumak. Kulağa harika geliyordu ama dikmekte olduğu seralara doğru geri dönerken, başından beri sohbetimizin üzerinde asılı duran daha endişe verici bir konuya döndük.
Altıncı çocuğu bir hafta önce dünyaya gelmişti. Aponte, Porto Riko Üniversitesi’nin tarımsal yayım hizmetinde iyi bir işe sahipti. Çiftçilik hâlâ bir yan işti. Önüne çıkan engeller göz önüne alındığında, hiç çiftçilik hayallerinden vazgeçmek gibi bir duygu yaşadı mı? “Asla,” dedi. Ailesi, özellikle 5 yaşındaki Alfonso’nun traktöre binmekten, tohum ve toprakla oynamaktan zevk aldığı çiftliğe kadar ona eşlik etmekten keyif aldı. Aslında, Alfonso – ya da gerçekten çocuklarından herhangi biri – bir gün çiftçi olmaya karar verirse memnun olur.
Moises Velasquez-Manoff dergiye katkıda bulunan bir yazardır. En son, aşı karşıtı yanlış bilgilerle radikalleşen bir ebeveyn dalgası hakkında bir makale yazdı. Maridelis Morales Rosadomodanın kimlik ve kültürün çeşitli yönlerini nasıl ortaya çıkardığına odaklanan New York’ta yaşayan Porto Rikolu bir fotoğrafçı ve fotoğraf editörüdür.
Headway girişimi, Ford Vakfı, William ve Flora Hewlett Vakfı ve Stavros Niarchos Vakfı’ndan (SNF) gelen hibelerle finanse ediliyor ve Rockefeller Philanthropy Advisors mali sponsor olarak hizmet veriyor. Woodcock Vakfı, Headway’in halka açık meydanının fon sağlayıcısıdır. Fon sağlayıcıların hikayelerin seçimi, odak noktası veya düzenleme süreci üzerinde hiçbir kontrolü yoktur ve hikayeleri yayınlanmadan önce gözden geçirmezler. Times, Headway girişiminin tam editoryal kontrolünü elinde tutuyor.