93 yaşındaki sanatçı June Leaf, yetmiş yılı aşkın bir süredir devam eden bir kariyer boyunca, sanat dünyası trendlerine ve kolay sınıflandırmaya inatla direndi. Resimlerinde, çizimlerinde ve heykellerinde, hareket halindeki bedenlerin ve makinelerin rüya gibi bir dünyasını anlatıyor: kendilerini merdivenlerden yukarı sürükleyen insanlar, gövdesi antika bir dikiş makinesinin çerçevesi olan kanatlı bir kadın, döndürülebilen bir kumaş parşömene boyanmış figürler. el yapımı bir krank ile. Leaf, yakın zamanda New York’taki evinde yaptığı bir röportajda, “Kendimi arka yapan bir dansçı olarak düşünüyorum” dedi. “Ya da arka yapan bir havacı.” Arizona, Tucson’da gençken mim sanatçısı Angna Enters’ın “sahnede dans edip resim yaptığı” bir performansını izlediğini hatırladı. ‘Yapacağım şey bu’ diye düşündüğümü hatırlıyorum.”
1929’da Chicago’da doğan Leaf, şehrin Tasarım Enstitüsü’nde (Macar ressam László Moholy-Nagy tarafından Yeni Bauhaus olarak kuruldu) kısa bir süre okudu ve Canavar Kadrosu olarak bilinen yerel bir savaş sonrası sahnesinde reşit oldu. O ve Leon Golub ve Nancy Spero gibi Chicago’lu arkadaşları, varoluşsal ve psikolojik temalara sahip figüratif çalışmalara odaklanmak yerine günün baskın soyutlamasına karşı çıktılar. Leaf’in bu döneme ait, parlak renkli insanların aynalara yansıyan resimlerinden bazıları, uğursuz bir kenara sahip bir karnaval eğlence evini çağrıştırıyor.
Leaf’in “İsimsiz (Sketch for Self-Portrait)” (1970’lerin başı dolaylarında), New York’taki Ortuzar Projects’te yakında açılacak sergisinin bir parçası. Kredi… © June Leaf, Ortuzar Projects’in izniyle, New York
1958’de Leaf, Paris’te arka eğitimi almak için Fulbright bursu aldı. (Orada, şimdi Leaf’in evinde asılı duran annesinin bir portresini yaptı: “Onu çizebilir miyim diye sorduğumda, ne kadar depresyona girdiğini görebilirsiniz.”) Daha sonra, kapsamının genişlediği New York’a taşındı. ahşap üzerine boyanmış gerçeküstü karakterlerin yer aldığı teatral tabloları ve diğer üç boyutlu çalışmaları içerir. Birinde, 1965 yapımı “The Vermeer Box”ta, aynalı bir kadın, bir tür evcillik dioramasında, minyatür bir Hollanda odasında oturuyor. O on yılın sonunda Leaf, zaten bir yıldız fotoğrafçı olan Robert Frank ile bir darbe de foudre olarak tanımladığı olayda tanıştı: “Onu gördüm ve ‘İşte burada’ dedim. Ve bu doğruydu.” İkili 1975’te evlendi.
70’lerin başında bir gün, Leaf yürüyüşten döndü ve Frank’ten şaşırtıcı bir istekle karşılandı: “Seni Nova Scotia’ya gönderiyorum. Bize yaz için bir yer bulmalısın. Leaf bölge hakkında hiçbir şey bilmemesine rağmen, Mart ayında küçük balıkçı köyü Mabou’ya tek başına gitti ve hemen evinde hissetti. “Ailemin Chicago’da bir tavernası vardı,” dedi, “ve büyürken barda bu İrlandalılarla tanıştım. Mabou’ya vardığımda insanlar bana o insanları hatırlattı. İskoçtular ama aynı şeydi. Onları anladım. Aynen öyle anlaştık.” Frank ve Leaf, bir tepede yıpranmış bir ev satın aldılar ve birkaç yıl boyunca tam zamanlı olarak Mabou’da yaşadılar, ardından 2019’da Frank’in ölümüne kadar yazları orada geçirdiler.
Leaf, Nova Scotia’da bir tetiğin çekilmesiyle hareket eden elle tutulan metal heykeller üretmeye başladı: Bir el, bir kadının kalbinden fırlıyor. Bir adam merdivenleri tırmanıyor. Bir kadın yürüyor. Çizimleri de, iç yapı iskelesi olan siborg kafaları veya otoyol benzeri ağlarda ilerleyen gövdeleri tasvir ederek, mekanik olana derinleşen bir ilgiyi ortaya çıkardı. Diğer parçalar, yaratma eyleminin kendisini araştırdı – Leaf genellikle devam eden çalışmalarını eskizler veya boyar, bazen kendisini bir çift el veya arkasının önünde diz çökmüş bir figür olarak dahil eder.
Leaf ve Frank New York’a döndüklerinde, Bowery’nin hemen dışındaki üç katlı bir binada kalıyorlardı ve burada ilk kez 1970’lerde depo olarak kullanmak üzere bir oda kiraladılar. Leaf, o sırada, susuz ve ortak banyolu “bir tür pansiyon” olduğunu söyledi. Leaf, sonunda, başka bir çiftin binayı “çok, çok gülünç derecede makul bir fiyata” satın almalarına yardım etti ve daha sonra o ve Frank her şeyin tamamen sahibi oldular. “Mabou’ya göç ettiğimizden beri milyon yıl geçse bunu asla düşünmezdik, bu yüzden bu büyük bir şok oldu.” Leaf’in stüdyosu şu anda vitrin seviyesinde ve o, onun üzerinde, duvarlara fotoğraflar ve hatıralar yapıştırılmış, gösterişten uzak düzenli bir dairede yaşıyor.
Leaf, kariyeri boyunca çalışmalarının düzenli olarak sergilenmesinden ve eleştirmenlerin övgüsünden keyif aldı, ancak günlük yaratıcılığa olan bağlılığını bozabilecek türden ana akım ünlülerden kaçınmayı başardı. 2016’da Whitney, “June Leaf: Düşünce Sonsuz” başlıklı bir çizim sergisi düzenledi ve geçen ay Nova Scotia’daki Inverness County Sanat Merkezi, Leaf’in orada geçirdiği zamana odaklanan bir sergi açtı ve Leaf bunu beklenmedik bir şekilde buldu. hareketli. “Büyük bir şehirden gelen birinin kırsal bir topluluğa uyum sağlamak zorunda kalması oldukça harika bir deneyim” diyor. “Robert ve benim üzerimizde bir etkileri olduğunu biliyordum ama bizim onlar üzerinde nasıl bir etkimiz olduğunu fark etmemiştim.” Sanatçının telden heykeller ve uçuşan vücutların gölgeli çizimleri de dahil olmak üzere son çıktısı, 4 Kasım’da açılacak olan New York’taki Ortuzar Projects’teki bir kişisel serginin konusu olacak. Leaf’in paleti giderek daha sessiz hale gelirken, bazı görüntüler – kanatlar, hobi atları , dikiş makineleri – zeka ve keşif duygusu gibi on yıllar boyunca onunla kaldı. Her gün yükseliyor ve arka yapmaya devam ediyor. Leaf’in dediği gibi, “Hala dans ediyorum.”
Burada Leaf, T’nin Sanatçı Anketini yanıtlıyor.
Günün nasıl geçiyor? Ne kadar uyuyorsun?
Ne komik bir soru. Pekala, başlayalım: Kimse ne kadar uyuduğunu bilmiyor. Bu ilk cevap.
Çalışma programınız nedir?
Enerjim bitene kadar çalışıyorum.
Ne zaman uyanırsın?
7:30’da, bunun gibi bir şey. Kahvaltı yaparım, sonra genellikle sabahları çalışırım.
O zaman akşamları ne yapıyorsun?
Günün yorgunluğunu yeni atıyorum.
Bir günde kaç saat yaratıcı çalışma yaptığınızı düşünüyorsunuz?
Oh, bu 24 saat devam ediyor.
Yaptığınız ilk arka parçası nedir?
Arka I’in ilk parçası ne? yaptı ? Ne aptalca bir soru. Ah, bu çok aptalca bir soru.
Diğer röportajlarınızda, üçüncü sınıftayken yaptığınız, İncil’den Joseph ve kardeşlerinin yaptığı bir çizimden bahsetmiştiniz.
Bu doğru, Joseph ve kardeşleri. Şimdi düşünmek kaçıyor – kardeşlerinin ihanetine bayıldım. Sonra onlarla tekrar karşılaşır ve o çok önemli bir şahsiyettir ve onu kardeş olarak tanımazlar. Onu öldürdüklerini düşündüler ve onları affediyor. İncil’deki güzel, güzel bir resim.
Onu çizmek isteme hissini hatırlıyor musun?
Evet, sanırım yeni gördüm. Hatta şimdi onları görüyorum. Onlara baktığını ve onun kim olduğunu bilmediklerini görüyorum. Bu çok güzel bir an. Ben mühlet çizsem şu olurdu [ elini masasının üzerinde gezdirerek ] ilk imgeleme denemelerimin bir lekesi. Şimdi görüyorum ama o zaman çizemezdim.
Sattığınız ilk eser nedir? Ne kadara?
İnsanlar o zamanlar böyle düşünmüyordu. İnsanlar Arka’yı satmayı düşünmüyordu. Çok küçük bir topluluk vardı ve hayır, bunu düşünmediniz. Küçük bir topluluk olduğu için minnettardın.
Yeni bir esere başladığınızda, nereden başlarsınız? Yeni bir şey yapmanın ilk adımı nedir?
Bu sorular kimin aklına geldi? buna cevap veremem Sessizlik.
Bir parçanın bittiğini nasıl anlarsın?
Tamamlandı? Asla bitmedi. Ben tamamlamak! Cevap bu, bitirdim. Sonra ertesi gün, bilirsiniz, bilinmez.
Şu anda herhangi bir TV şovunu izliyor musunuz? Hiç televizyon izler misin?
Evet, haberler ve her neyse – önemli değil. O kadar çok reklam var ki neredeyse izlediğiniz her şeyi yerle bir ediyor. Ama Amerika ve Holokost hakkındaki bu [Ken Burns] serisini seviyorum. Yaklaşık 10 gündür üzerindeler; Bunu sevdim.
Stüdyonuzdaki en tuhaf nesne nedir?
Ne komik bir soru! Bunu neden sorsunlar? Bu nasıl bir insandır, böyle sorular uydurur? Unut gitsin, unut gitsin.
Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?
Onlarla asla konuşmam.
Arkadaşlarından ne haber?
Arka hakkında konuşmuyoruz. Tüm bunlar için çok yaşlanıyoruz.
Ertelediğinizde ne yaparsınız?
Bu ne anlama gelir? Bu soruyu anlamıyorum. Çalışırım, sonra çökerim, çalışırım ve sonra çökerim ve işte böyle olur.
Seni ağlatan en son şey neydi?
Bir şey seni ağlatıyorsa, neden bunun hakkında konuşasın ki?
Pencereleriniz neye bakıyor?
Yürüyen insanlar. Yürüyen insanları izlemeyi severim.
Egzersiz yapıyor musun?
[Sabit] bir bisikletim var. Ama yaklaşık 10 gün önce zatürree oldum, bu yüzden kullanmayı bıraktım. Şimdi günde sadece 10 dakika çalışıyorum. Sabah 10, akşam 15 yapıyordum; Buna geri dönmeliyim.
Şu anda ne okuyorsun?
Bir arkadaşım Nicky Dawidoff’un “The Other Side of Prospect” (2022) adlı kitabını okuyorum. New Haven yakınlarında genç bir adama [yapılan] bir adaletsizliğin kaydı. Okuması çok zor bir kitap ama ben çok beğendim.
Başkasının yaptığı en sevdiğin sanat eseri hangisi?
“Son Akşam Yemeği.”
En kötü alışkanlığın nedir?
Hiç kötü alışkanlığım yok.
Seni ne utandırıyor?
Bu sorular.
Bu röportaj düzenlendi ve özetlendi.