1966’da Yvonne Rainer, ifadeden çok hareketi vurgulayan ünlü solosu “Trio A”yı sundu. Dansı anlatıdan, duygudan ve hatta dansçının bakışından sıyırarak – seyirciye bakmak yok – adımlar parlayabilir. Ve ne kadar basit ya da zor olursa olsun aynı mizaçla verilen bu adımlar, vardı dans. Rainer neyi sürgün etti? sevgi.
1970’teki “Trio A”nın bir başka tekrarında, çalışma, New York’taki Judson Memorial Kilisesi’ndeki Halkın Bayrak Gösterisinde boyunlarına yular gibi bağlanmış Amerikan bayraklarıyla çıplak performans sergileyen Rainer dahil altı dansçıya genişletildi. Olay, galeri sahibi Stephen Radich’in bayrağa saygısızlık eden çalışmaları gösterdiği için yargılanmasına bir yanıttı. Sansür, Vietnam Savaşı – bunlar günün sorunlarıydı.
Şimdi 87 yaşında, arkasında 61 yıllık koreografiyle Rainer, dünyanın durumundan daha da büyük bir şaşkınlık içinde. Kendini haber bağımlısı ilan eden biri olarak – “oy, oy, oy, Gazeteyi okurken yaşadığı ıstırabı özetleyerek – Çarşamba günü New York Live Arts’ta gerçekleştirilecek olan “Hellzapoppin’: What About the Bees?” için son rötuşları yapıyor. Buna son dansı diyor.
Yaşı göz önüne alındığında, mantıklı. Ama gerçekten doğru mu? Washington Heights’taki dairesinin yakınındaki bir parkta güneş benekli bir bankta otururken, “Evet, bunun son prodüksiyonum olduğunu hissediyorum” dedi. “Bilmiyorum. Başka fikrim yok.”
Son yıllarda Rainer’ın birkaç çalışmasını sipariş eden Performa’nın kurucu direktörü ve baş küratörü RoseLee Goldberg, farklı olmak için yalvarıyor. “Enerji gelmeye devam ediyor, yaratıcılık gelmeye devam ediyor” dedi. “Gelecek yıl fikrini değiştirirse, hazır olduğunda onun yanında olacağız.”
1960’larda postmodern dansı doğuran deneysel kolektif Judson Dans Tiyatrosu’nun kurucu üyesi olan Rainer, bu alanda devrim yaratan bir neslin parçasıydı. 1965 tarihli “No Manifesto”, örneğin gösteriye, kampa, virtüözlüğe karşı bir muhalefeti belirterek dansa yeni bir yaklaşım getirdi. O zamandan beri reddetti, ancak “Trio A” ile birlikte onun mirası olacağını biliyor. “Eh, gülmem gerek,” dedi alayla. “Evet. Oy”
Ancak “Hellzapoppin’” onun son işi olduğunu kanıtlarsa, kolay yolu seçmiyor demektir. Konusu zor bir konu: Amerika’da ırk. Ve kişisel bir çalışmadır. San Francisco’da kendilerini radikal olarak gören ebeveynlerle büyüyen Rainer – yalnız çocukluğu, kendisinin ve erkek kardeşinin yatılı bir kurumda yaşamaya gönderildiği bir dönemi içeriyordu – belirli bir şehirde doğmuş beyaz bir kadın olarak geliyor. zaman.
“Kendime kalıcı olarak iyileşen bir ırkçı demek konusunda çok açık sözlüyüm” dedi. “Irkçı bir ortamda büyüdüm. Ebeveynlerimin anarşist olmalarına rağmen tamamen beyaz bir mahallede yaşamaları ve Siyah hizmetçilere sahip olmaları arasındaki çelişkiler ortaya çıkıyor.” (Annesi kahyalar hakkında alçaltıcı şeyler söylerdi.)
Şunları ekledi: “Judson Dance Theatre gibi bir sanatçı olduğum ortam, neredeyse tamamen beyaz bir topluluktu ve ciddi şekilde eleştirildik. Ama ulaşamadık” dedi.
Rainer’ın son dansı, bir bakıma, bir hayatın sonu-yaşlanma hikayesi, onun için hem tarihini incelemesi hem de tanıdık sanatsal araçları kullanarak sesini duyurması için bir şans: kelimeler, dans ve “radikal yan yana durma” kavramı. Susan Sontag tarafından Sürrealist teknikleri tanımlamak için kullanılan ve görünüşte farklı nesnelerin bir araya getirilmesiyle ilgili bir terim.
Performa’nın yapımcılığını ve Live Arts’ı sunduğu “Hellzapoppin”de Rainer, Laurel ve Hardy, “The Dying Swan” ve iki film: “Hellzapoppin’” (1941) ve Jean Vigo’nun seslendirme, müzik ve hareket kaynaklarını bir araya getiriyor. “Davranış için Sıfır” (1933). Tam olarak ait olmayan şeyleri bir araya getirme fikri, onu hâlâ zevkle dolduruyor. Rainer’ın mizah anlayışı, çıkmazlar diyarına sağlam bir şekilde iniyor.
Rainer, düşüncelerini özgürce söyleyebilmek için güneş tanrısı Apollo Musagétés’in bakış açısından yazıyor. “Apollo dolaşıyor ve New York sosyal yaşamında gördüklerini gözlemleyerek ve bu konuda bazı ilerlemeler yapmaya çalışarak bu deneyimleri yaşıyor” dedi.
Dış ses olarak sunulan metin, siyahların bir üyesi olan David Thomson tarafından okunur. Siyah bir adamın beyaz ırkçılığı hakkında konuşması kelimeleri daha da ham hale getiriyor, ancak Thomson için süreç tamamen pürüzsüz değildi. Rainer ondan seslendirme yapmasını istediğinde, bölümleri düzenlemesini istedi.
“Ben sadece ‘Bunu söylemeyeceğim’ gibiydim” dedi. “Ona ‘Neden bu seslendirmeyi yapmamı istedin?’ diye sordum. ve diyor ki, ‘Yeterli bir sesiniz var ve bence bu harika olur. Bunun ihtiyacı olan şey bu, çünkü bu Apollo Musagétés.’”
Rainer’ın metni bazen endişe verici olabilir. Bir tanıdık olarak tanımlanan yaşlı bir beyaz kadın olan Jane’den hatıraları içeriyor – açıkça Rainer için bir vekil. Bir pasajda Jane, “yaşlı, biraz kilolu bir Siyah kadın”ın yanında daktilo olarak çalışmanın anısını paylaşıyor. Bir gün kadının adını unutan Jane ona “Nasıl şimdi, kahverengi inek?” diye hitap eder.
Rainer’ın açık sözlü yaklaşımı utancını ifade ederken şu soruları gündeme getiriyor: Saf mı davranıyor? Hassas? Bilgisiz mi? “Hellzapoppin”in yönetmen yardımcısı olan ve uzun süredir Rainer dansçısı olan Pat Catterson, “Bu gerçekten Yvonne’un başına gelenlerin ırkla ilgili hikayeleri ve temelde ne kadar beyaz ve aptal olduğumuzu nasıl öğrendiğinin hikayeleri” dedi. “Biz kimiz.”
“Hellzapoppin’”in ana dans bölümü, 1941 sineması için Frankie Manning’in koreografisini yaptığı bir Lindy Hop sahnesini ödünç alıyor. Dans olağanüstü ve Rainer buna kafayı takmış durumda. Catterson’dan onu yeniden yaratmak için yardım istedi, ancak Catterson tereddütlüydü, kendine mal etme ve dansın gerçekliğini yaşama konusunda endişeliydi. Rainer’dan ırksal bağlamı genişletmesini istedi. Neden onu dahil ediyordu? Ekranı aydınlatanlar dansçılar olabilir ama sinemada onlar hizmetçidir.
“Bu geç tarihte nasıl bu kadar habersiz olabilirim?” Rainer ona bir e-postayla sordu. “Pekala, asla geç değildir.”
Sonunda, Catterson sekiz kişilik oyuncu kadrosunu iki gruba ayırdı; sadece birbirlerinden yardım alarak yeniden oluşturdukları dinamik kaldırmaları veya çevirmeleri öğrendiler. İhtiyaç duyarlarsa, kendi yollarını konuşabilirler. Eksik olan gerçek dans adımlarıdır. Catterson için önemli olan, eylemin arkasındaki emektir.
“Dünyada gerçekten tam olarak yapamadığımız bir şeyi yapmaya çalışıyoruz: Bu yarış meselesinin üstesinden gelmeye çalışıyoruz ve bunu gerçekten yapamıyoruz” dedi. “Yani yavaş ve çok fazla işbirliği gerektiriyor ve zor.”
Dans ayrıca Rainer’ın ilk kez gençken izlediği “Zero for Conduct” filmindeki ağır çekim yastık savaşından ilham alan bir sahneye de sahip. Bir erkek okulundaki kavga, öğrencilerin velilerini sollamasına neden olur. Catterson, her iki sahneyi de normlara karşı isyan örnekleri olarak görüyor: bir tür vahşi meydan okumayla gerçekleştirilen Lindy Hop; ve boğuk bir teslimiyetle yastık kavgası.
Bu da Rainer’ın avangard mirasının bir parçası: statükoyu sorgulamak ve direnmek. Rainer, Trisha Brown, David Gordon ve Steve Paxton da dahil olmak üzere Judson yurttaşlarıyla birlikte, geleneksel çağdaş dansın duygu ve anlatımına ve öğretmenlerinden biri olan Martha Graham gibi koreograflara karşı savaştı. New York’a taşındıktan ve dans için oyunculuğu bıraktıktan sonra – “Stanislavsky yönteminde arındım” dedi – Rainer Graham okulunda okudu.
Rainer dereceye atıfta bulunarak, “Dersten bir gün önce yerde ikinci pozisyonda uzanıyorum ve o gelip bana ‘Kendini bir kadın olarak kabul ettiğinde katılımın olacak’ diyor” dedi. kalçalarda rotasyon. “Eh, açıkçası hiç yapmadım. Bu bir nesil farkı. Vay, o kadın.”
Judson’dan sonra Rainer doğaçlama grubu Grand Union’ı kurdu; sonra danstan sinemaya geçti. “Dansımın mevcut politik, çevresel çıkarlarımın özelliklerini kapsayabileceğini düşünmedim” dedi.
Ancak 1990’ların ortalarında, filmleri için para toplamak giderek zorlaştı. “Ana akım sinemaya girmeyecektim” dedi. “Ve yorgundum – ben teknolojik bir aptalım. Kameraya hiç dokunmadım. Bu bekleyişle üretimden bıktım. Düzenleme, en üretken ve yaratıcı olabileceğimi hissettiğim yerdi.”
1999’da grubu White Oak Dance Project ile çalışmasını isteyen Mikhail Baryshnikov’un yönlendirmesiyle dansa geri dönmeden önce birkaç yıl şiir yazdı. “Geri dönmeye hazırdım,” dedi. “Ben gerçekten bir koreografım. Çok erken yaşlardan itibaren deneysel filmleri ve yabancı filmleri takip ettim ama bu şekilde film üretme konusunda rahat değilim. Dansa döndüğümde elementimde olduğumu biliyordum.”
Ama buna uygun olarak, Rainer son programında her iki dünyayı da karıştırıyor: “Hellzapoppin” ile birlikte, koreografisini yaptığı bir dans performansını birleştiren “After Many a Summer Dies the Swan: Hybrid” (2002) adlı bir sinema sunuyor. 2000 yılında Avusturyalı sanatçılar ve düşünürler – Oskar Kokoschka, Adolf Loos, Arnold Schoenberg ve Ludwig Wittgenstein’ın metinleriyle White Oak. Direniş temasını sürdürüyor.
Ve sinema kariyerine bir başka bağlantı daha var. “Hellzapoppin’”, Rainer’in sinema filmi “CİNayet ve Cinayet”te de rol almış olan aktris Kathleen Chalfant’ın bir kamera hücresini içeriyor. Çok fazla bir şey vermeden, Chalfant kısaca Rainer’a dansında neyin yanlış olduğunu anlatmak için ortaya çıkıyor. Rainer, “Bu bir tür komik rahatlama” dedi. “Ona lütfen oturmasını söylüyorum, bunu sonra konuşuruz.”
Ancak dans, iklim krizine atıfta bulunarak ciddi bir notla sona ererken, aynı zamanda Rainer’ın koreografisinin klasik, dokunaklı bir özelliğini de içerecek. “Dansçılar girdikleri zamandan önce sahneyi asla terk etmezler” dedi. “Bir sanatçının bu şekilde ortadan kaybolmasından her zaman nefret etmişimdir. Kimse ayrılmıyor.” Görünüşe göre tek çıkış onun olacak.