Kişisel bir makale yazmak bilimden daha arkadır. Parayı tartışmak – sizin veya ailenizin sahip olup olmadığı – en iyi koşullar altında aldatıcıdır. Her ikisini de iyi yapmak daha da zordur, özellikle de bir gençseniz ve yetişkinlerden oluşan bir komite ürettiğiniz her şey üzerinde yargıda bulunacaksa.
Her yıl, makale yazarlarını üniversite başvurularının bir parçası olarak para, iş, sosyal sınıf ve ilgili konulardaki düşüncelerini gönderdikten sonra çalışmalarını bize iletmeye davet ediyoruz. En iyi hallerinde, aklınız o kadar sık olmasa bile bir tür empati uyandırırlar.
Bu sefer kendimizi insan kaynakları departmanında yarışan bir zihinle buluyoruz; bir kız olarak mutfak, annesinin idare ettiğini gözlemler; pek çok nedenden ötürü kilometrelerce giden araba; ev çok fazla doldurulmuş; ve yumuşak ellerinin ailesine onur getirip getirmediğini merak eden genç bir kadının başı.
Bu konular hakkında bu şekilde yazmak, kimin neye, neden ve nasıl sahip olduğuna dair bir bakış açısı gerektirir. Ama aynı zamanda cesaret de gerektirir – pek çok yetişkin de dahil olmak üzere çoğu insanın gitmediği yerlere gitmek.
Katya Spajic
“Elleri, aileleri için sevgilerini ve fedakarlıklarını sembolize ediyordu. Ama kusursuz ellerim karşılığında hiçbir şey ifade etmiyordu, yalnızca sıkı çalışmalarını boşa harcadığının kanıtıydı.
New York – Bronx Bilim Lisesi
***
Annem bana her zaman, ellerim pürüzsüz ve lekesiz olsaydı, kimsenin yaşımı söyleyemeyeceğini söylerdi.
Lisede garsonluk yaptığı dönemden kalma erken kırışıkları ve Amerika’da terzi olarak geçirdiği ilk dört yıldan kalma parmaklarındaki yaraları kapatmak için yüzük ve eldiven takmıştı.
Ne kadar denerse denesin, hiçbir mücevher veya el kremi bu işaretleri silemez. Ama onun kusurlarına imreniyordum: Annemin yıpranmış elleri onun gücü, özveriliği ve sevgisi hakkında ciltler dolusu şey söylüyordu.
Ailem ne zaman yemek masasında toplansa, ellerine kaçamak bakışlar atardım. Her kırışık ve yara izi, iyi yaşanmış bir hayatın bir bölümü gibi okunur: amaçlarla dolu bir hayat. Pürüzsüz parmak boğumlarıma ve bebeksi avuçlarıma baktığımda, hikayemi anlatan işaretleri ne zaman alacağımı merak ettim.
Karşıdan karşıya geçerken babam elimi sıktığında, yumuşak tenime saplanan keskin çıkıntıları ve kaya gibi sert nasırları yerleştirmeye çalıştım. Karadağ’daki yazlardan saman kesmek için tırpanın yıpranmış sapını kavrayarak mı geldiler? Bebek bakıcılarımın parasını ödeyen mutfak tadilatı sırasında avuçlarını çentikleyen ağır fayanslardan mı kaynaklanıyordu?
Karadağ’daki Pljevlja’da yazları, büyükannemin her börek parçasını yoğururken titreyen ellerini izlerdim. Başlangıçta un lekeleri gibi görünen şey, aslında 70 yıllık yemek pişirmenin yanık izleriydi. Belki de fırına çok fazla kömür eklemekten ya da kazara çıplak elleriyle tencereleri fırından çıkarmaktan geldiler.
Elleri, aileleri için sevgilerini ve fedakarlıklarını sembolize ediyordu. Ama kusursuz ellerim karşılığında hiçbir şey ifade etmiyordu, sadece sıkı çalışmalarını boşa harcadığının kanıtıydı. Bu yüzden, bildiğim tek yolla puan kazanmaya çalıştım: ailemin tanımlayıcı eylemlerini taklit ederek.
Anneanne böreği denedim ama taklitimin çıtır çıtır kabuğu fırından her çıkardığımda sertleşti. Ve yanıklarım hiçbir zaman maksatlı gelmedi, sadece sıradanlığımın belgelenmesi.
Annem gibi iğne iplik toplamaya çalıştım. Ama ellerim onun şeklini alırken bile, iğne batmaları beni tatmin etmedi – hiçbir zaman annem için doğal olmadı.
Ellerim başarısız girişimlerin bir listesi gibi okumaya başladı – ta ki voleybolu bulana kadar. Voleybol, aileden çok bağımsız, yasak bir ilgi alanı gibi görünüyordu. Ama her amaca yönelik hareket beni doyuma ulaştırdı. Oyunu çabucak kaptım ve ailem çok heyecanlandı: İşe alım benim en iyi üniversitelerden birine girme biletimdi. Top için dalarken baş parmağımı bile kırdım, kemiğim daha büyük amaçlara sahip kişisel tılsımım gibi beceriksizce dışarı çıktı.
Ancak lise boyunca, bir sürü başka fırsatla karşılaştım. Pazartesi gecelerini Mock Trial için davalar çalışarak geçirmeye başladım ve hafta sonlarını okulumun Dynamo edebiyat dergisi için fotoğraf çekmeye ayırdım. Ve ellerim değişmeden kalsa da, bu tutkular diğerleriyle birlikte bana kimliğimin varlığından haberdar olmadığım taraflarını gösterdi.
ABD Okulları ve Eğitimi hakkında daha fazla bilgi
- Bırakma Kıyafetleri:Çocuklar sınıfa döndüklerinde, stil tutkusu olan ebeveynler okul yolunda biraz şık hissetmenin yollarını arıyor.
- Güneşe Dönmek:Devlet okulları, tesisleri yükseltmek, topluluklarına yardım etmek ve öğretmenlere zam yapmak için güneş enerjisinden elde edilen tasarrufları giderek daha fazla kullanıyor – genellikle vergi mükelleflerine hiçbir maliyet getirmeden.
- Lise Futbolu:Tedarik zinciri sorunları kask üretimini yavaşlattı ve ülkenin dört bir yanındaki antrenörlerin ekipleri için koruyucu donanım bulmak için uğraşmasına neden oldu.
- Öğretmen Eksikliği : Pandemi bazı bölgelerde acil öğretmen arayışı yaratırken, her ilçede öğretmen açığı yok. İşte oyundaki faktörler.
Ancak voleybola çok az bir süre kala kulüp takımımdan ayrılma kararı aldım. Çarpık baş parmağım, başka bir başarısız takibin uğursuz bir hatırlatıcısı oldu.
Ailem çok kızmıştı. Yeni faaliyetlerimi odaklanmamış dikkat dağıtıcı şeyler olarak algıladılar ve beni üniversite biletimden uzaklaştırdılar.
Çok geçmeden annemle babamın öfkesinin hayal kırıklığından değil, bilinmezlikten kaynaklandığını anladım. İlerlemelerinin tek yolu, mevcut rollerini üstlenmekti, benim yaptığım varoluşsal soruları asla düşünmemekti: bir seçenekler denizinde kendini keşfetmek.
Görünüşte bağlantısız çıkarların peşinden koştuğum için “kaybolmak” benim için tasavvur ettikleri şey değildi, ancak ayrıcalıklarımdan tam olarak yararlanmanın en iyi yolunun tüm meraklarımı keşfetmek olduğunu anladım. Ailemin kimliklerine öykünmeyi bıraktım ve sonunda uğraşlarımın yükünü ellerimin taşıyacağını fark ettim.
Daha da önemlisi, o işaretler ve eller benim olacak, annemin veya babamın değil.
Griffin Ayson
“Seyahat masrafları ailem için çok büyük bir mali yük olabilir, ancak dünya haritam ve yaratıcılığım bedava.”
Los Angeles – Van Nuys Lisesi
***
Oda havasız, sıkışık ve gençlerle doluydu. Yeni bir maceraya atılmak üzereydim – ilk işim. Gerekli malzeme listesinde listelenen her şeyi getirdim: Sosyal Güvenlik kartı, pasaport, öğrenci kimliği, çalışma izni.
İnsan kaynakları personelinin adımı söylemesini beklerken temkinli bir şekilde pasaportumu açtım. 12 yaşımdayken çekilmiş fotoğrafıma bir bakış yüzüme kocaman bir gülümseme getirdi: Tombul yanaklar. Kase kesim saç. Zorla gülümseme. Son kullanma tarihini okuduğumda neşeli modum hızla azaldı: 03 Ocak 2022. Sayfaları çevirdiğimde her sayfa boştu. Kalbim boş hissediyordu.
Düşüncelerime hakim olan hüznü üzerimden atmaya çalıştım. Boş pasaportum veya bekleyen son kullanma tarihi beni rahatsız etmemeliydi. Ama öyleydim. Bu, hayatım boyunca ülkeyi hiç terk etmediğimi, evveli de, acı bir hatırlatmaydı.
Annem iş oryantasyonumun nasıl gittiğini defalarca sorduğunda bile sessiz kaldım. Cevaplarım sadece evet ya da hayırdı. Ama eve geldiğimizde pasaportumu kaldırdım ve sonunda ona sormaya cesaret ettim. Bana baktı ve cevap verdi: “Üzgünüm ama bunu karşılayamayız. Beş kişilik bir aile için tek başına uçak bileti bile bir kol ve bir bacağa mal olur.” Titreyen sesi her şeyi söylüyordu. Yürüdüm, boş. Pasaportum “her ihtimale karşı” içindi, “ne zaman” için değil.
Büyükannemle vakit geçirdiğimde, değerli hediyelik eşyalarla dolu dolabı beni karşılıyor. Bazıları onun yeryüzündeki 90. yılını, bazıları ise büyükbabasının bir ticaret denizcisi olarak yaptığı seyahatleri işaret ediyor. Hindistan’dan fildişine, Fas’tan pirinç levhalara ve İtalya’dan sarkan elle oyulmuş Son Akşam Yemeği duvarına hayranlıkla bakarken, tıpkı büyükbabamın yaptığı gibi dünyayı dolaşmanın nasıl bir şey olduğunu sık sık merak ederdim.
Bugün kendimi büyükannemdeki o ziyaretlere bakarken ve dünyayı deneyimlemek için sevgili şehrim Los Angeles’tan ayrılmam gerekmediğini fark ederken buluyorum. Gezme tutkumu burada, mahallemde doyurucu, lezzetli küresel mutfaklardan yiyerek gideriyorum. Fas’tan kuskus. Hindistan konumundan Vindaloo. İtalya’dan gelato. Her biri, şehrimin çeşitli nüfusunun ve beni çevreleyen bakış açılarının ve deneyimlerin küçük bir göstergesi.
Yatağımdan gördüğüm ilk ve son şey, neredeyse tüm duvarı kaplayan, Ikea’dan aldığım geniş dünya haritam. Bu harita küçüklüğümden beri sürekli yol arkadaşım oldu. Babamın kariyerinin başlarında yaptığı iş seyahatleriyle ilgili hikayelerinden başlayarak, bu harita beni onun gezdiği ülkelere ve Belçika’dan Güney Kore’ye ve Endonezya’ya kadar arkadaş olduğu yerlilere götürdü.
Google Earth’ün merceği sayesinde, yatak odamın rahatlığından ayrılmadan kendimi çok uzak yerlere taşıyabiliyorum. Annemin doğup büyüdüğü Filipinler’i keşfettim. Yetiştirilme tarzıyla ilgili anlatımları, büyürken beni büyüledi, tropikal iklim Los Angeles’ın kuru, güneşli yazlarından sert bir değişiklik. Okuduğu okulları, her pazar ailesinin ibadet ettiği kiliseyi ve evvel evinin bulunduğu boş araziyi ona gösterdiğimde çok sevindi. Ben de öyleydim.
Dünyadaki her ülkeyi, şehri ve başkenti tanımak için bir havaalanına ayak basmama gerek yok. Yatak odamdaki haritadan sanal turlara kadar biriktirdiğim bilgiler bana, doğduğum ülke dışına seyahat etmemenin kim olduğumu tanımlamayacağını öğretti. İster mahallemde dolaşırken ister Louvre’un Petite Galerie kurucu mitler sergisinin sanal turunu takip ederken, çevremden alabildiğim her şeyi alıyorum. Ve hala görülecek düzinelerce UNESCO alanı var.
Ben bir dünya gezginiyim. Seyahat masrafları ailem için çok büyük bir mali yük olabilir, ancak dünya haritam ve yaratıcılığım bedava. Pasaport sayfalarım boşken, sınırsız maceralarım canlı bir şekilde zihnime sonsuza kadar damgasını vuruyor.
Mimosa Hứa Mỹ Văn
“Hazinem zamanımı ve zihnimi meşgul ediyordu. Taşan yığınlar, kutular ve etrafımda kasırga gibi bir kaos oluştu.”
Tucson, Arizona – Flowing Wells Lisesi
***
6 yaşındaydım.
Odama vals yaparak, dans edecek yerim yoktu. Zemine baktığımda, parke olduğuna kimseyi ikna edemem. Fiyat etiketli giysiler ve açılmamış oyuncaklar yerin her santimini kaplamıştı. Odaya her girdiğimde kongre merkezlerinden dağlar kadar bedava ürün beni yuttu. Kaos vardı.
Bu dağlar her geçen gün sıradağlara dönüştü. Zaman geçtikçe bu birikimin beni iyileştireceğini düşündüm. Daha fazla eşya, daha fazla zenginlik ve daha fazla arkadaş. Daha fazlasına sahip olmak daha iyi bir yaşam demekti, değil mi?
Otantik Vietnam’dan yapılmış pijamalarımla esnerken tel kapının önünde babama el salladım. Annem bana, erkek kardeşime ve eve bakarken, çim biçme makinelerinin bıçaklarını bilemek için sekiz mil güneye giden tek arabaya atladı.
Ve her sabah annem beni bir sonraki en hızlı ulaşım aracıyla okula bıraktı: tek elektrikli scooter. Diğer günlerde, babam bir sonraki vardiyasına kadar uyuklamadan önce İngilizce konuşan ebeveyn olarak beni alır ve doktora giderdi. Ailemin benim için çabalarını ve eylemlerini takdir ettim.
Ben 10 yaşındayken babam 60’lı yaşlarının ortalarına doğru gidiyordu ve emekli oldu. Annem iş gücüne katılıp yavaş yavaş müşteri kazanırken gelir nakit akışı damlıyordu. Devlet desteğiyle gelen her mektupta bunu kutlardık.
Her şeyin tadına baktık. Her eşya bizi dünyanın en zengin insanları yaptı. Annem bana Vietnam’da daha genç olduğu zamanlarla ilgili hikayeler anlattı. Asla yeni kıyafetleri veya hediyeleri olmadı. Her zaman elden düşmeleri vardı.
Her eşyaya bir korsan altını kadar değer verdim ve onu kutsal tuttum. Tüm bu şeylere sahip olarak piyangoyu kazanmış gibi hissettim.
En çok İngilizce bildiğim için, ailem için Amerikanlaştırılmış şeyleri ve nasıl yapılırları araştırdım. Ev felaket durumdayken, annem bana nasıl daha temiz bir ev alacağımı araştırmamı önerdi. Yararlı bir şey beklemeden Google arama çubuğuna yazdım. Yağdan, saklama kaplarından, organizasyondan ve daha fazlasından dokuyarak tavşan deliğinden aşağı indim.
Ve sonra bu yabancı kelimeyi buldum, minimalizm.
Daha düzenli bir eve sahip olmak için sahip olunan eşya sayısını basitleştirmek insanları daha mutlu edebilir. Bu sırayla dizilmiş bu geveze kelimelerin burada ne işi vardı? Bu benim kaosuma son verebilir mi?
Ama daha fazlasının daha iyi olduğunu düşündüm. Hazinem zamanımı ve aklımı meşgul ediyordu. Taşan yığınlar, kutular ve etrafımda kasırga gibi bir kaos oluştu.
Peki toplumsal baskı? Pek çok şeyim olmasaydı tüm arkadaşlarım ne düşünürdü? Fakir olduğumu, olduğumdan daha fakir olduğumu düşünürler miydi? Ya da daha kötüsü, hayattaki her şeyi kaybedebilir miyim?
Biliyor musun? Hadi yapalım. Kaosa son verilmesi gerekiyor.
Yavaş yavaş yığınları ayırmaya ve araba bagajını yüklemeye başlıyorum. İlk başta bir parçam kayboldu. Günler geçtikçe, göğsümden bir sahip olma ağırlığının kalktığını ve beni bağlayan her bir öğenin tüm iplerinden beni kurtardığını hissettim.
Şimdi, anneme bulaşıklarda yardım etmekten TED konuşmalarına ve kendini beğenmiş Instagram makaralarına göz atmaya, rastgele çömlekçilik yapma dürtüm üzerinde çalışmaya geçiyorum. Boşluk deneyim, bilgi ve şükranla dolduruldu.
Dağınık düşüncelerimden çıkan her bir kelimeyi almaya çalışırken ellerim dans ediyor. Küçük bir defter yığınıyla uyku platomu ve iki çalışma alanı platomu gözlemliyor ve kendimi mutlu hissediyorum. “Kendimi takdir ediyorum,” diye beş – ve yalnızca beş – yazı gereçlerimden biriyle bir şeyler karaladım.
Memnun olmak için eşyalara, servete ve arkadaşlara güvenmeme gerek yok. Zenginliğimi sergilememle ilgili başkalarının görüşleri benim için gerekli değil. Bu öğeler beni yapıştırmadan, bir yerden bir yere kolayca yerleşirim. İnternet haklıydı. Yeni zorluklar, fırsatlar ve deneyimler için hayatı şimdi deneyimleyebilirim.
Nathaniel Erb
“Sürdüğüm kilometreler ve yürüdüğüm diğer kilometreler, ailemizin işlevini yerine getirmesini, hatta gelişmesini mümkün kılan şeyin küçük bir parçası.”
Yeni Windsor, Md. – Delone Katolik Lisesi
***
rakamlar. Kilometre sayacındaki mil, saatteki zaman. Neon saat kadranı — Salı sabahı 4:00. Yüzme antrenmanı için 25 hızlı mil, ardından okula gitmek için 45 uzun mil sürmek. İşe gitmek için 11 mil koştu. Son olarak, 21:30 Vardiya — eve 13 mil.
Toplam: 17,5 saatte 94 mil. Tipik bir Salı, tipik bir haftaya karışır ve toplamda 600 milin üzerine çıkar. Her gün yaklaşık üç saat önce okula, işe, yüzmeye ve bir erkek kardeş, bir oğul olarak taahhütleri ekliyorum.
Bu kilometreler kaçınılmazdır. Kırsal bir çiftçi topluluğunda yaşarken, çok geçmeden her şeyin çok uzakta olduğunu fark edersiniz.
İkiz kız kardeşimle paylaştığım beş çocuğun en büyüğü olarak, ailemin bize sevgi dolu ve istikrarlı bir yaşam sağlamak için neleri feda ettiğini biliyorum. Babam her sabah erken kalkar – hafta sonları çalışır ve ailemizi geçindirmek için tatilleri kaçırır. Annem dört kardeşimi ve beni büyütmek için kariyerinden vazgeçti.
Onların fedakarlıkları kim olduğumun temelini oluşturdu. Sürdüğüm kilometreler ve yürüdüğüm diğer kilometreler, ailemizin işlevini yerine getirmesini, hatta gelişmesini mümkün kılan şeyin küçük bir parçası.
Daha uzun dürtüler beni düşünmeye sevk ediyor. Hedefler ve hırslar – yarın veya bundan 10 yıl sonrası için.
Sık sık sahip olduklarımı ve beni bugün olduğum yere getirmek için fedakarlık yapan çevremdeki insanları düşünürüm. Fedakarlık, bir şeyden vazgeçmek veya bir şeyi kaçırmak değildir. Bir insanı olağanüstü hale getirecek zor seçimler yapmaktır.
Bugün seçimlerim, bana ait olağanüstü bir şeyin temelini atıyor, beni gelecekteki benliğim olarak şekillendiriyor. Vakfım köşe taşları tarafından destekleniyor – büyük, sevgi dolu, destekleyici bir aile; anlamla çalışmak; mali bağımsızlık; öz-yön.
2 yaşında ilk el arabamı aldım. Küçüktü, küçüktü ama onu bahçe işlerine yardımcı olması için kullandım. Bugün, hafta sonlarını bahçeleri dikip bakımını yaparak geçiriyorum – zamandan fedakarlık etmek ve vücudumu zorlamak.
Seradaki tohumlardan hasada kadar, ürünlerin büyümesini izlemekten ve emeğimin meyvelerini toplamaktan keyif alıyorum. Bu bahçeler bize çok yiyecek sağlıyor. Tıpkı ailemi geçindirmede oynadığım rol gibi, el arabam artık tam boyutlu.
Bir el arabasını iterek yürüdüğüm kilometreler bir tür destek sunuyor. Bir restoranda bulaşık makinesi olarak işime gidip geldiğim kişiler, haftada 20 ila 25 saat daha sağlıyor, fırçalayıp duruluyorum, evin önünde kalmak için adım adım ilerliyorum.
Bu saatler farklı türde bir fedakarlık gerektiriyor, ancak finansal bağımsızlık vaadini, tasarruf ve hatta yatırım yapma yeteneğimi sunuyor. İstikrarı özlüyorum ve kendime sağlayabileceğim bir geleceğin hayalini kuruyorum. Üniversite için tıslamaya yardım etmek, deniz kenarında bir ev almak, hatta belki bir tekne sahibi olmak istiyorum.
Ama yüzme antrenmanı için kullandığım miller farklı hissettiriyor. Bunlar sadece benim için.
Hedefler belirlemek ve onlara ulaşmak için çalışmak beni güçlendiriyor. Erken bir alarmdan ve günlük uyku ve boş zamanımdan feragat etme kararımdan sonra, zorlu sabah antrenmanları beni engelleri aşmak için motive ediyor. Bu dersleri üniversiteye, gelecekteki kariyerime, kişisel hayatıma taşıyabilirim.
Yüzlerce yürünen ve binlerce araçla sürülen bu miller, beni evimiz dediğimiz asırlık çiftlik evine götürüp getiriyor. Yedimizi barındıracak şekilde birkaç kez genişlettik, her yeni köşe taşı o noktaya ulaşmak için yapılan fedakarlıkları işaret ediyor.
Yakında, ailemle paylaştığım temel taşlara bana özel köşe taşları ekleyerek temelimi genişleteceğim. Bu genişleme aşamalı olacak – kolej, iş, kendi ailem – ama onları nasıl işaretleyeceğimi biliyorum. Kilometrelerce yürüdü, kilometrelerce kat edildi, fedakarlıklar yapıldı. Ve her biriyle olağanüstü bir şey inşa ettiğimi biliyorum.
jay adams
“Bizim neslin görevi, gelecek neslin biraz daha kolay olmasını sağlamaktır.”
Charlotte, NC – Olimpiyat Lisesi
***
Benim parçalarım mutfağımda yaşıyor.
Bir arka şövale, lekeli boya fırçaları ve yeniden tasarlanmış kupalarla yakınlarda nöbet tutuyor. Perdeler geri çekilerek, güneş çizgili bir gökyüzüne karşı yalpalayan bulutları ortaya çıkarıyor.
Kiraz kırmızısı ve nane yeşili çay kutuları lavabonun üstündeki dolaplarda duruyor – Earl Grey, nane, yasemin. Şeftaliler tezgâhın üzerine yayılmış, uzun, bunaltıcı yazlar boyunca emdiğim peteklerin yanında. Çok Monet, sence de öyle değil mi? Güzel, tatlı, izlenimci.
Yine de, muz kasesinin ve mırıldanan müzik setinin ötesine bakarsanız, bir çatal bıçak çekmecesi görürsünüz. paslanma Kahverengi. Ucuz. Sofra takımını görene kadar fakir olduğumu bilmiyordum. Çirkinleri her şekilde güzelleştirebilir, tüm çatlakları ve delikleri boyayabilir ve sıva yapabilirsiniz. Ama gerçek katran gibi yapışacak.
2019 sonbaharıydı ve annem mutfakta kamburu çıkmış, ışıl ışıl parlıyordu. “Bak,” diye işaret etti. Bana bir çatal ve kaşık verdi: o kadar parlaktı ki yansımamı görebiliyordum, elimde ağır ve dokunulamayacak kadar soğuk. Tezgahta iki çift daha vardı. Tüm çekmeceyi değiştirmişti.
“Üç yüz dolar,” dedi annem gururla. “İki mezarlık vardiyası.”
Annem iki işte çalışıyor. Kuponları okula dönüş alışverişi için biriktiriyorum. Neden fark etmem bu kadar uzun sürdü? Belki de kendimi bir klişeden başka bir şey olarak görmek istedim. Düşük gelirli, birinci nesil şemsiyesi altında yaşayan başka bir kahverengi vücut. Belki annem, fazladan 20 saat harcamadan iyi bir çatal-bıçak takımı almaya gücü yetmeyen kahverengi bir vücut olmaktan utanıyordu.
Ama bunu hiç düşünmeme gerek kalmamıştı, çünkü mutfağı resmediyordu ve gözlerinin altındaki torbalardan hiç bahsetmemiştim. Göğsümüze sıkıştırdığımız, meraklı gözlerden uzak tuttuğumuz karanlık, kirli bir sırdı. Kimse bilmemeli (biz bile).
“Yoksul”, “evsiz” veya “dilenci” gibi her zaman kusurlu bir kelime olmuştur. Cömert bağış, kayıtsız görmezden gelme, kaba alay, ama hepimizin içinde sessiz bir mırıltı, müdahaleci bir “bu senin hatan” var. Bu yüzden “yoksulluktan kaçış” diyoruz, sanki canavar bir toplumun belirtisi değil de yatağımızın altında bir canavar varmış gibi. Hepimiz kaçmak için can atıyoruz ve kaçtığımızda da arkamıza bakmıyoruz.
Hep daha fazlası için derin bir özlem duymuşumdur. Jaylen ismimi bir basketbolcunun isminden aldım ama insanlara ismimi alakargadan aldığımı söylüyorum. İçimde adaşım gibi küçük bir kuş çaresizce uçmaya çalışıyordu. Utandığım için gitmek istedim ve kendim için daha fazlasını isteyerek herkes için daha fazlasını istemeyi unuttum.
Ama orada dururken annemi ilk kez gördüm. Satın almasındaki gururu, çökmüş yüzünü, ellerinin nasıl titrediğini ve saçlarının nasıl ağardığını gördüm. Her gün çalışıyordu, ben de bir gün dinlenebileyim diye. Hiç ayağa kalkmadı ve bir Cumartesi öğleden sonra bal peteğinin tadını çıkardı. Bugününü terk edecek kadar geleceğimi sevdi.
Her birimizin içinde o küçük kuş vardır, ancak kuşlar sürüler halinde uçarlar (ve birlikte, kafesler aslında kafes değildir). Bizim neslimize düşen görev, gelecek neslin işini biraz daha kolaylaştırmasıdır. Bu kiloda utanılacak bir şey yok. gurur var
Kızlarımız ve oğullarımız çiçeklerin tadını çıkarsın diye tohumlar ekiyoruz. Çocuklarımızın hikayemize devam etmesi için noktalı virgül ekliyoruz.
Artık topluluğumdan kaçmak için değil, onu dönüştürmek için çalışıyorum. Tatillerde karantinada olan huzurevi sakinlerine sınıf arkadaşlarımla birlikte yazdığımız yüzlerce mektubu dağıttım. İmkanları kısıtlı öğrencilere bilgisayar bilimi ve işletme dersleri verdim. Alt sınıf öğrencilerinin lise olan çalkantılı okyanusa geçişine yardım ettim. Duvar resimleri yapıyorum, çay içiyorum ve kanadı kırık kuşları hayvan hastanelerine götürüyorum.
Geçen gün anneme yakında vermeyi umduğum başka bir çatal bıçak takımı aldım. Sonunda uçmayı öğrendiğimi söyleyebilirim.