MALIBU, Kaliforniya — Aralık 1977’de Rolling Stone, son derece nadir bir hareketle kapağına bir yapımcı ve bir yönetici koydu: Gözlüklü, bakır saçlı bir İngiliz olan Peter Asher, sanatçıları James Taylor ve Linda Ronstadt’ın arasına sıkıştırılmış olarak fotoğraflandı.
Asher o sıralarda doruk noktasındaydı, on yılın belirleyici yıldızlarından ikisinin kariyerlerine rehberlik etmişti ve yılın ilk yapımcısı Grammy’sini almak üzereydi. Asher geçenlerde, “İnsanlar her zaman ‘Harika bir yönetici veya büyük bir yapımcı olmak için ne gerekir?’ diye soruyorlar” dedi. “Ve cevap trajik bir şekilde basit: harika müşteriler.”
Asher’in son 40 yıldır evi olarak gördüğü Los Angeles yerleşim bölgesindeki bir sahil kulübünde esintili bir sonbahar sabahı kahvaltısında detaylandırdığı hikayenin elbette daha fazlası var. Yolculuğu, David Jacks’in Salı günü çıkan yeni biyografisi “Peter Asher: A Life in Music”in konusu.
Solmuş kızıl saç tutamlarıyla çerçevelenmiş kaplumbağa kabuğu gözlüklerin ardından bakan Asher, başlangıçta bir kitap olasılığı konusunda şüpheliydi. “David’e ‘Onu satmayı düşünmezdim’ dedim,” dedi, müzikal açıdan hareketli bir aksanla. “Çünkü o kadar da ilginç olduğumu düşünmüyorum.”
78 yaşındaki Asher, büyüleyici bir müzik işi anomalisi olmaya devam ediyor. Uzmanlarla dolu bir sektörde, olağanüstü bir kolaylıkla roller arasında geçiş yaptı. İngiliz İstilası sırasında bir pop yıldızı, 70’ler ve 80’lerde en iyi sanatçı menajeri ve plak yapımcısı olarak bir kariyere geçmeden önce, 60’ların sonlarında Beatles’ın Apple Records şirketinin A&R başkanı oldu. Bir Beatles kitabının yazarı ve radyo yayıncısı olarak yeni yollar bulmanın yanı sıra yönetime, yapımcılığa ve hatta performansa dönmeden önce on yılını plak şirketi yöneticisi olarak geçirdi.
Ronstadt bir telefon görüşmesinde “Herkes bir sürü farklı iş bulabilir,” dedi. “Soru, onları iyi yapıp yapamayacakları. Ve Peter her birini elinden gelenin en iyisini yaptı.
Komedyen ve müzisyen Steve Martin, Asher’in adını ilk kez 1970’lerde Troubadour gece kulübünde duyduğunu ve “o zamanlar zaten bir efsaneydi” dedi.
Bir telefon görüşmesinde, “Peter, ister akşam yemeğinde ister stüdyoda çalışıyor olun, söylenecek doğru şeyi bilen insanlardan sadece biri,” diye ekledi.
Bu düşüncelilik, Randy Newman, Carole King, Neil Diamond ve 10,000 Maniacs dahil olmak üzere müşteriler ve ortak çalışanlar için 60 altın ve platin albüm dahil olmak üzere Asher’in kalıcı başarısının sağlanmasına yardımcı oldu. “Hiçbir zaman içgüdüleriyle tepki veren biri olmadım; Asher, her şeyi ayrıntılı olarak düşünme eğilimindeyim, dedi. “Fırsatları fark etmemde ve ilerlememde bana her zaman yardımcı olan şey buydu.”
1944’te Londra’da doğan Asher başarılı bir aileden geliyordu. Annesi Margaret Eliot, özel öğrencileri arasında geleceğin Beatles yapımcısı George Martin’in de bulunduğu Kraliyet Müzik Akademisi’nde öğretmendi. Babası Dr. Richard Asher, Munchausen Sendromunu ilk tanımlayan ve adlandıran öncü bir tıp teorisyeniydi.
Asher ve küçük kız kardeşleri Jane ve Clare, çocukluk oyunculuk kariyerlerine yol açan bir ajan tarafından keşfedildi. İlk sinema rolü “The Planter’s Wife” (1952) filminde Claudette Colbert’in karşısında geldi, ancak gelecekteki müzik partneri Gordon Waller ile tanışacağı prestijli Westminster School’daki çalışmalarına odaklandı. Uzun boylu, sesli Waller ve küçücük koro çocuğu Asher, görsel ve sesli olarak tam bir tezat oluşturuyordu, ancak anında tıklandılar. Acemi folk-pop ikilisi Peter & Gordon, 1963’te EMI Records ile bir anlaşma yaptı.
O sırada Jane Asher, Asher ailesinin konutuna taşınan ve John Lennon tarafından reddedilen “A World Without Love”ı Peter & Gordon’a teklif eden Paul McCartney ile çıkıyordu. Bu onların ilk single’ı ve dünya çapında bir hit oldu.
Asher’in ilk resmi olmayan prodüksiyon deneyimi, EMI Stüdyolarında şarkının şekillenmesine yardım ederken geldi. “Hemen yapımcı olmak istedim,” diye hatırladı. “Bu güzel stüdyoda bir şeyler deneyebilmek ve harika müzisyenlere, sizden çok daha iyi, ne yapmaları gerektiğini söyleyebilmek – bu bana harika bir iş gibi geldi.”
Beatles, 1968’de yeni kurulan Apple Records’un A&R operasyonlarının başına geçmesi için onu atadığında, Asher, James Taylor adında Londra’yı ziyaret eden Amerikalı bir şarkıcı-söz yazarı keşfetti, kendi adını taşıyan çıkışını yaptı ve ardından yeni bir başlangıç arayışıyla onunla Amerika’ya taşındı. .
Asher, kurulun arkasında öğrendiği ilk dersler hakkında “İnsanlar bir yapımcının ne yaptığı hakkında konuştuğunda, çok sayıda cevap vardır” dedi. Taylor’ın üçüncü albümü “Mud Slide Slim and the Blue Horizon”un başlık parçasının 100’den fazla çekimin sonucu olduğunu belirterek, “Ama bunlardan biri kaydı ne zaman durduracağını bilmektir.”
1973’te Asher, Ronstadt’ın yöneticilik görevlerini üstlendi ve tarihteki en uzun ve en başarılı sanatçı-yapımcı ortaklıklarından birini başlattı.
Ronstadt, 1974 LP’sinde yorumladığı Kate & Anna McGarrigle parçasına atıfta bulunarak, “Her şeyi başlatan ‘Heart Like a Wheel’ şarkısıydı,” dedi. “Bunu 10 farklı yapımcıya sattım ve hepsi ‘Bu bayat’ dedi. Plak şirketi bundan nefret ediyordu. Ama çok kötü bir şekilde kaydetmek istedim. Peter için söylediğimde beğendi ve şarkının değerini gördü.”
Asher’in Ronstadt ile çalışması — “Simple Dreams” ve “Living in the USA” gibi bozulmamış, çok platinli pop parçalarından başlayarak — 1980’lerde Nelson Riddle tarafından düzenlenen üç standart albümden ilki olan “What’s New” ile ilgili Great American Songbook’u keşfetmeye başladığında gelişti. Asher, “Bırakın dört milyon kopya satmayı, büyük bir hit olacağına inanmadım,” dedi. “Tamamen Linda’ya olan bir inançtı.”
İnanç her iki yönde de koştu. Ronstadt, Asher’ı, onun Meksika mirasına dair son derece kişisel bir keşif olan 1987 tarihli “Canciones de Mi Padre” albümünü yapması için görevlendirdi ve başarıları, onun Bonnie Raitt, Diana Ross, Cher ve Natalie gibi en iyi kadın sanatçılar için başvurulacak bir yapımcı olmasına yardımcı oldu. Tüccar. Asher, “Bunu araştırmadım,” dedi, “ama sonunda bu kadar çok parlak kadınla çalıştığım gerçeğine itirazım yok.”
2000’lerin ortalarında, Sony Music’te yönetici olarak zaman geçirdikten ve ardından Courtney Love ve Pamela Anderson gibi daha yüksek profilli yönetim müşterileri aldıktan sonra Asher, 30 yıl sonra ilk kez sahneye geri döndü ve Waller ile yeniden bir araya geldi. İkili, 2009’da Waller’ın ölümüne kadar performans sergiledi, ardından o, Chad & Jeremy’den bir İngiliz İstilası gazisi olan Jeremy Clyde ile bağlantı kurdu.
Yine de çoğunlukla, besteci Hans Zimmer için bir dizi film müziği; Buddy Holly ve Elton John için haraç projeleri; ve Martin ve Edie Brickell gibi arkadaşlar için albümler.
Asher’in şu anki görevi, Bangles şarkıcısı Susanna Hoffs’un henüz adı belirlenmemiş bir solo kaydı, Ronstadt için yaptığı 70 albümlerinin kalıbında sofistike bir şarkı koleksiyonu. Stüdyoya ilk adımını atmasının üzerinden yaklaşık 60 yıl geçmesine rağmen, Asher’ın coşkusu hâlâ hissedilir durumda. “Bugün gibi bir günde stüdyoya gideceğimi bildiğimde heyecanla uyanıyorum” dedi.
Ancak Malibu’daki konuşmamızdan sadece iki hafta sonra Asher, acil bir beyin ameliyatının ardından Ronald Reagan UCLA Tıp Merkezi’nin yoğun deva ünitesinde uyandı. Yaz boyunca Londra’dayken düşmüş ve beyin sarsıntısı geçirmişti. İngiltere’deki doktorlar başlangıçta onu temize çıkardı, ancak haftalar sonra, yürüme ve gitar çalma güçlüğü gibi rahatsız edici semptomlar yaşamaya başladı. Asher, Ekim ayı başlarında ikinci bir beyin taramasını henüz tamamlamıştı ve doktorlar panik içinde aradıklarında eve gidiyordu.
Ağır beyin kanaması geçiren ve kritik tehlikede olan Asher, “’Hemen arkanı dön, buraya gelir gelmez ameliyattasın’ dediler” dedi. “Kafamda birkaç delik açmak zorunda kaldılar.”
Ölüme yakın bir deneyimden sağ çıkmak Asher’ı etkilemedi. “Ölümlerinin aniden farkına vardıkları insanlardan biri değilim – bu hiçbir zaman söz konusu olmadı” dedi. “Bir doktorun oğlu olarak, sanırım her şeyin biliminden etkilenmeye sığındım. Yine de keşke bu özel deneyin konusu olmasaydım.”
Uzayan iyileşme süresi, Asher’ı ender bir ara vermeye zorladı ve bu sırada sonunda David Jacks’in biyografisini tam olarak okumaya başladı. “Yaptım,” dedi kıkırdayarak. “Ve biliyorsun, belki de hayatımın düşündüğümden biraz daha ilginç olduğunun farkındayım.”