Kızımız daha doğmadan özür diledik.
Myanmar’da Ko Jimmy olarak bilinen bir yazar ve aktivist olan kocam Kyaw Min Yu, şişmiş göbeğimin üzerine eğilir, Budist aşk mantralarını okur ve seçtiğimiz hayat için üzgün olduğumuzu söylerdi. Yıllarca demokratik bir Myanmar için kampanya yürüttük, bunun için defalarca hapse atıldık ve Whitey (Burmaca’da “Phyu” beyaz anlamına gelir) lakabını taktığımız küçük kızımız Phyu Nay Kyi Min Yu’nun bir hayaletten hoşlanmayacağının acı bir şekilde farkındaydık. çocukluk.
On beş yıl sonra, en büyük korkularımız gerçek oldu. Kocam öldü, demokratik olarak seçilmiş bir sivil hükümeti deviren ve geçen yılın Şubat ayında iktidarı ele geçiren Myanmar’ın askeri cuntası tarafından Temmuz ayında idam edildi. Şimdi firardayım, kızımdan ayrıyım.
Myanmar kaos içinde. Giderek kötüleşen bir insani felakette binlerce insan öldürüldü veya tutuklandı ve bir milyondan fazla kişi yerinden edildi. Ordu, halkı terörize etmek ve yıllar boyunca titizlikle elde edilen demokratik ilerlemeyi silmek için kavurucu bir saldırı yürütüyor. Otuz yıldır demokrasi mücadelesinin önde gelen isimlerinden Ko Jimmy’nin idam edilmesi bu stratejinin bir parçasıydı.
Ama generaller başarısız olacak. Myanmar, özgürlüğe giden yolda çok ileri gitti. Demokrasinin tadına vararak büyüyen ve internet erişimi olan milyonlarca kararlı genç, cuntanın hüküm sürdüğü karanlık günlere sürüklenmeyi kabul etmeyecek.
Tatmadaw olarak bilinen yozlaşmış ordu, ilk olarak 1962’de iktidarı ele geçirdi ve ülkeyi baskı altında, izole ve geri tuttu. 1988’de Ko Jimmy (Burmaca’da “Ko”, “kardeş” anlamına gelir), şiddetle bastırılsa da demokrasiye bağlı yeni bir neslin doğmasına neden olan önemli protestolarda öğrenci lideriydi.
Bunun bedelini ağır ödedik: Kocam – diğer binlerce kişi gibi – 1988’den 2005’e kadar tutuklandı ve hapsedildi. O yılların son dokuzunda, o ve ben Tharrawaddy’deki kötü şöhretli hapishanede tutulduk. Dövülmüş ve tacize uğramış, birbirimize yakınlaştık ve elimizden geldiğince birbirimize değer verdik, moralimizi yüksek tutmak için demir parmaklıkların arasından gizli notlar geçirdik. Mücadeleye sarsılmaz bağlılığını, şiirini ve başkalarını ve ülkesini ne kadar derinden önemsediğini sevdim. İkimiz de 2005’te taburcu olduk, bir yıl sonra evlendik ve ben hamile kaldım.
Beklendiği gibi, Whitey için sıradan bir yetiştirme olmayacaktı. Emzirmeyi, onu beslemeyi ve o yakın anne-çocuk bağını hissetmeyi çok istiyordum. Bunun yerine, tutuklanma ihtimalime karşı erkenden bebek maması vermeye başladık. Whitey henüz dört aylıkken babası tekrar tutuklandı ve beş yıl daha hapsedildi.
Whitey ile birlikte saklandım, güvenli evler arasında dolaştım, bazen gecenin karanlığında sağanak sağanak yağışlarda. Bir noktada diğer birkaç aktivistle birlikte bir evin deposuna saklandık. Bir gün polis bizim için evi ararken, Whitey’e fısıldayarak bizi ele verecek ve bizi parçalayacak sesler çıkarmaması için dikkatini dağıttık. Sessiz kaldı ve polis gitti.
Ama bu bir bebek için hayat değildi. 2007’de onu kayınvalideme emanet ettim. Ertesi yıl tutuklandım. Whitey’nin babası ve ben 2012’ye kadar serbest bırakılmayacaktık.
O zamana kadar, işler yavaş yavaş düzeliyordu. Ordu parlamento seçimlerini ve diğer reformları uyguladı ve Daw Aung San Suu Kyi liderliğindeki Ulusal Demokrasi Birliği 2015’te ezici bir seçim zaferi kazandı. Gerçek, kalıcı demokrasinin nihayet elimizin altında olduğuna dair umutlar yeşerdi. Görünüşe göre hapishanede geçen onca yıl boşa gitmemiş.
Geçen yılki askeri darbede her şey alt üst oldu.
Ancak generaller ciddi şekilde yanlış hesapladılar. Halk, cuntanın vahşetine cesaret ve meydan okumayla karşılık verdi. Protestolar devam ediyor ve binlerce kişi silaha sarılarak, bazıları uzun süredir cuntaya direnen ve ülkenin geniş alanlarını kontrol eden çeşitli etnik silahlı grupların arasına sığındı. Artık bir genç olan Whitey bile ordunun insanlık dışılığını anlayacak yaşta: Geçen yıl darbeye meydan okuyan tepkinin ailesiyle nasıl gurur duyduğunu yansıtan bir okul makalesi yazdı. Bir yanım gülümsemek istedi ama bir yanım da bunu yaşamak zorunda kaldığını haykırmak istedi.
Temmuz ayında dünyamız paramparça oldu. Generaller Ko Jimmy’ye terörist dediler ve onun gerilla saldırıları planladığına dair düzmece suçlamalarda bulundular. Bir kanguru mahkemesi tarafından gizli bir duruşmada mahkum edildi ve diğer üç demokrasi yanlısı aktivistle birlikte idam edildi. 53 yaşındaydı. Cunta cesedini bize geri vermedi. İnfazlar, ordu tarafından otuz yılı aşkın bir süredir yapılan ilk infazlardı ve generallerin Myanmar’ı acımasız geçmişine geri götürme niyetini açıkça ortaya koyuyor.
Yine de dünya zar zor fark ediyor gibi görünüyor. ABD darbeyi ve infazları kınadı, ancak Myanmar’ın retorik destekten daha fazlasına ihtiyacı var. Başkan Biden, bu hafta sonu Kamboçya’da yapılacak yıllık zirvede Güneydoğu Asya Ülkeleri Birliği (ASEAN) liderleriyle bir araya gelecek. Muhtemelen Myanmar’ın da üyesi olduğu ASEAN’a cuntaya daha fazla baskı uygulamak için olağan çağrıları duyacağız.
Ancak ASEAN hiçbir zaman generalleri dize getiremedi ve onlarla uğraşmak onların yasa dışı darbelerine meşruiyet kazandırıyor. Bunun yerine – izole bir askeri cunta üzerindeki dış baskının sınırlarını kabul ederken – Amerika Birleşik Devletleri, Avrupa ülkeleri ve demokrasiyi destekleyen diğerleri gibi Batılı ülkeler, Myanmar halkının davasını acilen ve agresif bir şekilde ele alarak başlamalı ve demokrasiyi yeniden tesis etmeye yönelik her türlü çabayı sağlamalıdır. etkisiz ASEAN tarafından değil, halk tarafından seçilen Myanmar’ın sivil liderleri tarafından yönlendiriliyor.
Dul kaldım, yine saklanıyorum, güvenliği için kızımdan bir evvel daha ayrıldım. Sıkıntılarımız nadir değildir. Myanmar’da yüzbinlerce insan sevdiklerini kaybetti, evlerinden ve ailelerinden koparıldı, geçim kaynaklarını kaybetti veya direnişe katılmak için her şeyini geride bıraktı. O insanlara şunu söylüyorum: Yalnız değilsiniz. Bir arada duracağız ve demokrasimizi yeniden tesis edeceğiz. Geri dönüş yok.
Nilar Thein, Myanmar demokrasi yanlısı bir aktivisttir. 15 yılını düşünce mahkumu olarak geçirdi ve Şubat 2021 askeri darbesinden sonra hâlâ saklanıyor.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .