2020 sonbaharının kasvetli bir gününde Joseph Sciorra, Long Island’daki St. Charles Mezarlığı’nda yürüyüş yaptı. Dr. Sciorra, pandemi sırasında içeride kapana kısılmış birçok kişi gibi, güvenli faaliyetler listesine mezarlık yürüyüşlerini de eklemişti. Ama St. Charles’da bir görevdeydi. Pete Panto adında bir adamın mezarını arıyordu.
Dr. Sciorra, New York City Üniversitesi’ndeki Calandra Enstitüsü’nün yönetimine yardımcı olan bir İtalyan Amerikan kültürü bilginidir. On yıllardır, 1939’da kaybolan bir işçi örgütleyicisi olan Bay Panto’nun hikâyesinden büyülenmişti. Bay Panto ilk ortadan kaybolduğunda, uzun denizci arkadaşları Red Hook’taki duvarlara ve kaldırımlara, metrolara ve üst geçitlere onun adını karaladı. ve Brooklyn Heights.
“Dov’è Pete Panto?” grafiti sordu. Günden güne, tebeşirle yazılmış kelimeler silinirdi. Ama her gün yeniden ortaya çıkacaklardı. “Pete Panto nerede?” – bazen İngilizce, bazen İtalyanca.
Bay Panto ortadan kaybolduğunda, liman işçileri onun adını duvarlara ve kaldırımlara, metrolara ve üst geçitlere akıldan çıkmayan bir çığlıkla karaladılar. Kredi… Brooklyn Günlük Kartal
Bay Panto’nun cesedi 1941’de ortaya çıktığında, ölümü onlarca yıldır tabandaki sendika protestolarını ürpertti; Longshoremen, çalışma koşulları ve yolsuzluktan şikayet ettikleri için kendilerinin de ölmesinden korkuyorlardı. Arada bir, Bay Panto’nun adı bir sendika broşüründe geçiyordu. Ancak, Bay Panto manşetlerden ve tarihten silinirken bile, işçiler sessizce onun adını karalamaya devam ettiler.
1947’de, Brooklyn’deki Red Hook’ta bir yazar bloku sırasında yürüyüş yaparken, oyun yazarı Arthur Miller bu grafitilerden bazılarına rastladı ve biraz araştırdıktan sonra Bay Panto’nun kim olduğunu öğrendi. Yapılmamış senaryosu “The Hook”, Bay Panto’dan ilham aldı; Elia Kazan’ın “On the Waterfront” filmi de öyleydi.
Dr. Sciorra sinema hayranıydı ama daha çok hikayenin arkasındaki gerçek adamın hayranıydı. Böylece, pandeminin ilk günlerinde o Kasım öğleden sonra, o ve oğlu, Farmingdale’e bir saatlik araba yolculuğu yaptı. Mezarlık ofisinde durdular ve Bay Panto’nun planını ve mezar numarasını aldılar, sonra da ararken taş işaretlerine bakarak Bölüm 9’a yürüdüler.
Bay Panto’nun mezarına ulaştıklarında – Sıra F’de 224 numara, bir havaalanının yakınında – taş yoktu. Sadece boş bir sararmış çimen ve bazı ölü yapraklar.
“Ne oluyor burada” diyorduk. Dr. Sciorra dedi. “Tarihsel kayıtlardan silinmekle kalmadı, burada yine mezarlıktan silindi. Kalp kırıcıydı.”
“Pete Panto nerede?” birdenbire yepyeni bir anlam kazandı.
Pete Panto’nun trajik hikayesi 1910’da, aslen Messina, İtalya’dan Brooklyn’deki Sackett Caddesi’nde yaşayan Carmelo adlı bir sıvacıda doğduğunda başlar. Annesi iki yıl sonra doğumda öldüğünde, Pete ve ablası, babaları iş için New York’ta kalırken aile tarafından büyütülmek üzere Sicilya’ya gönderildi.
Güney İtalya’da yaşam zordu. Feodal bir sistem, işçileri, padrone tarafından iş için seçilmeyi umarak her sabah toplanmaya zorladı. Sistem 20. yüzyıla kadar varlığını sürdürdü ve daha iyi yaşamlar için Amerika’ya milyonlar gönderdi. Çalışma ritüeli olarak adlandırılan “şekillendirme” Yeni Dünya’ya taşındı.
Her gün binlerce uzun kıyı işçisi, Red Hook’a yanaşan gemilerden dev çuval kahve veya bakır boşaltmak için seçilmeyi bekleyerek Sackett, Union ve Columbia Sokaklarındaki kapı aralıklarında titreyerek yağmurda ve soğukta dururdu. Çoğu zaman uzuv kaybı ve hatta ölümle sonuçlanan tehlikeli bir işti. “Amerika,” diye yazdı Arthur Miller, “Columbia Caddesi’nde durdu.”
İtalya’da olduğu gibi, komisyonlar yaygındı. Mafya tefecilerinden borç alan ya da sendika onaylı “şirket mağazalarında” para harcayanlara – berberler, giyim mağazaları ve şişirilmiş fiyatlar alan şarap-üzüm satıcıları – iş verildi.
International Longshoremen’s Association, rıhtım işçilerini temsil ettiğini iddia etse de, Bay Panto hakkında yazan Indiana Üniversitesi’nde emek tarihçisi William Mello’ya göre, sendikada olmanın çok az faydası vardı. Çetenin içine sızmış hiyerarşisi, kardeşi ve Camarda ailesindeki arkadaşları Brooklyn yerlilerini yöneten suç çetesi Murder, Inc.’in başkanı Albert Anastasia tarafından yönetiliyordu. Şikayet ettiysen, işin yok. Ya da daha kötüsü.
1930 sonbaharında, Red Hook’taki Başmelek Aziz Michael şöleni sırasında bir çim savaşında iki liman işçisi vurularak öldürüldü. Arada bir, bir işçi kaybolur veya geminin ambarında çalışan bir liman işçisinin üzerine ağır bir yük düşerdi – bazen kazara, ama kim söyleyebilirdi ki?
Bunlar, Bay Panto’nun 1934’te Brooklyn’e 24 yaşında dönüşünde bulduğu koşullardı. Kısa süre sonra rıhtımlarda çalışmaya başladı ve burada koyu saçlı, orta yapılı bir adam olan diğer İtalyan göçmenlerin kalabalığına karıştı. , ince bir bıyık ve ön dişleri arasında bir boşluk. Bay Panto’nun hikayesini anlatan birkaç kitaptan biri olan “Dark Harbor: The War for the Brooklyn Waterfront”un yazarı Nathan Ward, “Ama inanılmaz bir karizması vardı” dedi.
Bay Ward, o zaman, Batı Yakası’nın San Francisco’daki deniz kıyısındaki yolsuzluğa karşı başarılı bir şekilde örgütlendiğini, ancak Doğu Kıyısının çok geride olduğunu söyledi. Birkaç yıl iskelelerde çalıştıktan sonra, Bay Panto 1939’da ustabaşı olarak işe başladı. Sistemin ne kadar çarpık olduğunu ilk elden görünce, o bahar Brooklyn’deki 2.000 işçiyi bir araya getirdi ve aksanlı İngilizcesiyle heyecan verici konuşmalar yaptı. Liman işçileri sendikasının başkan yardımcısı Emil Camarda, 1.200’den fazla liman işçisinin bir araya gelmesinden sonra, özel olarak Bay Panto’ya sendika patronu Bay Anastasia’nın neden olduğu sorundan memnun olmadığını söyledi. Bay Panto’ya sakinleşmesi için 10.000 dolar teklif edildi. Ancak 28 yaşındaki cüretkar, rüşveti reddederek geri adım atmadı.
O zamanlar ve şimdi bazı uzun kıyıcılar Bay Panto’yu bir kahraman olarak görüyorlardı. Diğerleri, hayatını riske attığı için onun deli ya da aptal olduğunu düşündü. Ancak çoğu, kıyıda değişikliklere ihtiyaç olduğu konusunda hemfikir.
14 Temmuz 1939 Cuma öğleden sonra, Bay Panto iskeledeki işini bıraktı ve 20 yaşındaki nişanlısı Alice Maffia’yı görmeye gitti. O ve bir güve torbası fabrikasında çalışan Alice, o gece bir randevusu vardı ve ertesi gün sahile gitmeyi planladılar.
Ama Bay Panto’nun yanına koyu renkli bir sedan çekti ve o bindi. Görgü tanıkları Bay Camarda’nın sendika ajanlarıyla birlikte arabada olduğunu söyledi.
Bay Panto, ertesi gün Alice ile yapacağı plaj gezisine gelmeyince, en kötüsünü bekliyordu. Takip eden günlerde Brooklyn Eagle’a “Ona korkunç bir şey olmuş olmalı” dedi. Endişe, rütbe ve dosya boyunca yayıldı ve “Panto nerede?” duvar yazısı.
Bir hükümet muhbiri Brooklyn bölge savcısına Bay Panto ve sendika yetkililerinin Meadowlands’daki bir çiftlik evinde Bay Anastasia ile bir “görüşmek” için New Jersey’e gittiklerini söylediğinde, bu soru ertesi baharda yanıtlanacaktı.
Kaybolduktan on sekiz ay sonra, Bay Panto’nun cesedi Passaic Nehri yakınlarındaki bir tavuk çiftliğinde sığ bir sönmemiş kireç çukurunda bulundu. Dişlerinin arasındaki boşluktan teşhis edildi. Boğulmuş ve göğsünden bıçaklanmış, ardından boğazı boğazlanmış ve bir kanvas çantaya sarılmıştı. Donmuş, çürümüş cesedi, polis eskortu eşliğinde düz yataklı bir kamyonla Brooklyn’e geri götürüldü.
Hâlâ Brooklyn’de yaşayan 97 yaşındaki Terry Scotto-Spinelli, Bay Panto’nun cesedi ortaya çıktığında Eastern Parkway’deki Bishop McDonnell Lisesi’nde 16 yaşında bir öğrenciydi. Cenazeci olan babası Pasquale Scotto, Ocak günü bu haberle birlikte bir telefon aldı ve sonunda, ertesi Nisan’da Bay Panto’yu uyandırdı. O zamanlar aileler kendi evlerinde uyanışlarını düzenlerdi, ancak Panto ailesi büyük olasılıkla bunu yapmaktan çok korkuyordu.
Bayan Scotto-Spinelli, “İnsanların ona yaptıklarından dolayı aşırı derecede üzüldüklerini hatırlıyorum” dedi. “’Neden tüm bunlara dahil olmak istesin ki?’ diyenler oldu. Ama herkes korktu.
Bununla birlikte, yüzlerce liman işçisi, Red Hook’tan geçen bir cenaze törenine cesurca katıldı. Bir ağıt ayininden sonra Bay Panto, Brooklyn’de annesiyle birlikte gömülmedi, Long Island’daki bir mezarlığa, kıyıdaki liman işçilerinden toplanan beş kuruş ve on sentlik bir arsaya gömüldü.
Ailesi sonunda Ohio’ya taşındı, nişanlısı başka bir adamla evlendi ve cinayetinden dolayı hiç kimse tutuklanmadı. Bay Panto neredeyse unutulmuştu.
Emek tarihçisi Dr. Mello, Dr. Sciorra’nın St. Charles Mezarlığı’nı ziyaret edene kadar mezarın üzerinde herhangi bir işaret bulunmadığını bilmediğini söyledi. Dr. Mello, “Belki de mafya cesedini almasın diye işaretsiz bırakılmıştır,” diye önerdi. “Belki de bu, kalabalığa saygısızlık edecek bir yer vermeden onu sakinleştirmenin bir yoluydu.” Belki de liman işçilerinin mezarında toplanmalarını ve sendikal çabalarını sürdürmelerini engellemek için çok uzağa gömüldü.
Long Island’daki işaretsiz arsada duran Dr. Sciorra, Bay Panto’yu onurlandırmaya karar verdi. Geçtiğimiz baharda, bir taş ve mezarlık ücreti karşılığında GoFundMe aracılığıyla 7.450 dolar topladı. Pasquale’nin yaşayan en yakın akrabası olan ve halen mezarın tapusunu elinde tutan Bayan Scotto-Spinelli ile temasa geçti. İşareti arsaya yerleştirmesi için Dr. Sciorra’yı kutsadı.
Mezar kitabesi, 80 yıl önce Bay Ward tarafından bir liman işçisi bülteninde bulunan, Bay Panto’nun cenazesi için anonim bir demirci tarafından yazılan bir şiirin son iki satırı olacak:
Mahallede Panto hikayesini bilen az sayıdaki kişiden biri, Bay Panto’nun ölümünün sağlanmasına yardım eden adamın uzaktan kuzeni Anthony Camarda adında bir uzun denizcidir. Ailesi bundan hiç bahsetmemiş olsa da, Bay Camarda, Bay Panto ile olan bağlantılarını yıllar önce keşfetti ve Bay Ward’ın kitabını okudu. “Ben gibiydim: ‘Vay. Bu Panto denen adam burada yolsuzlukla mücadele etmeye çalışıyordu'” dedi Bay Camarda başını sallayarak. “Ama bu Emil Camarda bir kaç adam değildi. İsmimi kitapta görmek biraz gerçeküstüydü.”
Elizabeth, NJ’deki rıhtımlarda çalışan Bay Camarda, Bay Panto’nun mezarına bir taş konulacağı için mutludur. “Bu adam tüm endüstriyi değiştirdi ve onu hatırlayacak hiçbir şey yok” dedi. Bay Panto’nun ölümünün, hükümeti, 1950’lerde televizyonda yayınlanan ünlü kamuya açık oturumlara ve sendikaları temizleyen Waterfront Komisyonuna yol açan rıhtımlardaki haraçlara karşı uyardığını öğrenmişti.
Bay Camarda, “Panto kesinlikle boşuna ölmedi,” dedi. “Benim gibi insanlar için öldü. Sıradan bir adam, çalışan bir adam.”